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Año 1582. Una formidable flota de piratas japoneses se propone 
invadir la isla de Luzón, la mayor de Filipinas, defendida por apenas 
un puñado de infantes de los Tercios. Será la primera vez en la 
historia que se midan, frente a frente, los mejores guerreros de 
Oriente y Occidente. 


Juan Pérez-Foncea, autor de novelas históricas tan celebradas como 
Los Tercios no se rinden, El héroe del Caribe o Invencibles, 
sumerge al lector en esta ocasión en los pormenores de la batalla de 
Cagayán, un enfrentamiento militar que, en las proximidades del río 
del mismo nombre, hubo de afrontar la Armada Española de 
Filipinas, al mando del capitán Juan Pablo de Carrión. Fiel a su 
trayectoria, el autor arroja una potente luz sobre un suceso histórico 
que los españoles de hoy, casi en su totalidad, desconocen por 
entero. 
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«De gente bien nacida es agradecer los beneficios que recibe.» 
El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha 


Introducción 


Corría el año 1513 cuando Vasco Núñez de Balboa oyó hablar de la 
existencia de un vasto y desconocido mar que se encontraba al otro 
lado de la Tierra Firme (actual Panamá). Por supuesto, hablamos 
del océano Pacífico, al que el mismo Balboa bautizaría poco 
después con este nombre, y que durante más de dos siglos sería 
familiarmente conocido como el «Lago español [1] ». 

Asistido por una intuición prodigiosa, Núñez de Balboa 
emprendió su búsqueda a través de la parte más estrecha del istmo 
centroamericano. Lo hizo acompañado tan solo por un puñado de 
hombres: un pequeño grupo de españoles y de indios amigos. Era el 
uno de septiembre de aquel mismo año de 1513. 

Si bien es cierto que la distancia que al cabo tuvieron que 
recorrer no resultó excesivamente amplia, no por eso dejaron de 
verse sometidos a un sinfín de dificultades y desafíos, en la medida 
en que necesitaron abrirse paso, a golpe de machete, por medio de 
tupidos bosques de selva inexplorada y prácticamente impenetrable. 
En efecto, el actual canal de Panamá constituía por aquel entonces 
una selva virgen que en su oscuro interior albergaba inesperadas 
ciénagas, ríos infestados de caimanes, tribus aisladas y hostiles, 
enfermedades y fieras. Todo ello en medio de un intensísimo calor, 
acompañado de una humedad insoportable, que hacía de los 
hombres presas fáciles para las altas fiebres, que demasiado a 
menudo desembocaban en la muerte. No, no resultó una tarea fácil. 

Pero ni Balboa ni sus hombres cejaron en su empeño hasta que, 
todavía durante aquel mismo mes de septiembre que había visto 
comenzar su particular odisea, en concreto el día 29, lograron 
coronar la empresa. 

Lleno de emoción, el valeroso pionero penetró en el mar 
sujetando la espada en una mano y el pendón de Castilla en la otra. 
Entonces asestó una serie de mandobles sobre las aguas, a la vez 
que declaraba la toma de posesión del nuevo océano en nombre de 


la Corona española, afirmando su dominio «de una y otra parte de 
la línea equinoccial, dentro o fuera de los trópicos de Cáncer y de 
Capricornio, desde el polo ártico hasta el antártico, con todas sus 
tierras, puertos, reinos, anejos y provincias». 

Sus duros acompañantes contemplaban la escena con una 
emoción no ¡inferior a la del propio Núñez de Balboa, 
desbordándose en lágrimas imposibles de contener en la gran 
mayoría de los hombres, y en el lanzamiento entusiasta de 
aclamaciones en todos los casos: aclamaciones y muestras de 
entusiasmo que todavía perduraban en el momento en que el 
capellán, siguiendo los pasos de su adalid, descendió a la playa para 
bendecir el océano recién descubierto. 

Es de notar que Balboa todavía repetiría aquel titánico viaje 
cinco años más tarde, y que en esta segunda expedición atravesaría 
la selva con el nada despreciable agravante de trasladar a cuestas 
nada menos que ¡varios navíos despiezados! La intención estaba 
clara: se proponía surcar las aguas del nuevo océano. 

Así fue como se abrió la puerta a las primeras navegaciones por 
el océano Pacífico. 

De este modo, fueron varias las travesías transpacíficas que se 
emprendieron a partir de entonces y a lo largo del siglo xvi: con la 
primera de ellas, la de Magallanes y Elcano, de 1519, España dio la 
vuelta al mundo por primera vez en la historia de la humanidad. 

Siguieron las de Loaysa, Ulloa, Villalobos, Saavedra y otras 
muchas, pero nosotros vamos a detenernos en la de Legazpi y 
Urdaneta, por ser la que más nos interesa para nuestra historia, ya 
que con ella llegamos los españoles a las islas Filipinas, y con ella 
quedó definitivamente resuelto el grave problema del «tornaviaje». 

Este problema, aparentemente insoluble, con el que se toparon 
las expediciones transpacíficas, consistía en la imposibilidad 
práctica de regresar a América desde Asia: por más que lo 
intentaban, los pilotos eran incapaces de dar con la manera de 
recorrer el Pacífico de oeste a este. 

Hay que destacar, además, que esta vía de regreso suponía una 
necesidad vital para España, puesto que, tras haber acordado el 
reparto del mundo con Portugal en el Tratado de Tordesillas, quedó 
también pactado que las flotas de los respectivos reinos no debían 
navegar por los mares que hubieran quedado atribuidos a la 


jurisdicción de la otra parte. 

Y claro, una vez asentados los primeros españoles en las islas 
Filipinas, y dado que las aguas al oeste de estas islas les habían 
correspondido a los lusos, se hizo todavía más urgente para España 
encontrar la manera de surcar el océano de oeste a este. Solo así 
podrían navegar de regreso a América y, llegado el caso, después de 
atravesar México o Centroamérica por tierra, embarcar de nuevo en 
aguas del Atlántico para continuar el viaje hasta Europa. 

La solución al engorroso escollo vino de la mano del fraile 
agustino Andrés de Urdaneta que, durante su larga vida como 
navegante, antes de entrar en religión, había adquirido un profundo 
conocimiento de las cosas de la mar. Fue él quien descubrió la 
existencia de la corriente del Kuro Shivo[21, que precisamente 
atravesaba el Pacífico de oeste a este, y que por tanto podía 
trasladar a los barcos desde las islas Filipinas hasta México 
(entonces Nueva España). Para sumirse en la corriente bastaba con 
ascender hasta aproximadamente los 
40” 
de latitud norte: a partir de ahí, las aguas fluían como en un río 
hasta las costas de América. 

Así, el primer viaje de regreso a México, impulsado por la 
corriente del Kuro Shivo, lo realizó el propio Urdaneta en 1565. 
Partió de Filipinas el 1 de junio y desembarcó en Acapulco el 8 de 
octubre de aquel mismo año. 

De esta manera se inauguraron las infinitas singladuras del 
llamado «tornaviaje», que posibilitó y mantuvo viva durante siglos 
la famosa ruta comercial que comunicaba España con China a 
través de Filipinas: el Galeón de Manila, al que sin peligro de caer 
en la exageración podemos calificar de estar en el origen de la 
primera globalización de la humanidad. 

Y con el tornaviaje pudo comenzar también la civilización y 
evangelización del territorio de las actuales islas Filipinas, cuyo 
nombre se puso en honor a su majestad don Felipe IT, fijándose su 
capital en la ciudad de Manila, situada al suroeste de la isla de 
Luzón, la más grande y septentrional del archipiélago. 

Pero la expedición de Miguel López de Legazpi y el hallazgo de 
Andrés de Urdaneta tuvieron además un mérito añadido: el de 
sentar las bases para la unificación de las siete mil islas que 


constituyen el archipiélago, pues, hasta entonces, Filipinas jamás 
había existido como unidad política de ningún género. Su unión fue 
un logro de Legazpi, que consiguió ganarse a los naturales sin 
apenas efectuar un solo disparo. Los conquistó a base de una 
inmensa dosis de paciencia, caridad y magnanimidad cristianas, a 
las que desde luego no estaban habituados los indígenas. 

De hecho, el único motivo por el que los nativos no se avinieron 
a entrar antes en relaciones amistosas con los españoles fue debido 
a un grave malentendido provocado por los marinos portugueses: 
durante mucho tiempo, los navegantes lusos asentados en las 
Molucas, en sus frecuentes incursiones hostiles a las filipinas, se 
presentaban siempre bajo falsa bandera castellana. 

Por esta causa, cuando Legazpi, sin saber nada de la doblez 
empleada por los navegantes de la nación vecina, se presentó 
invocando el nombre de Castilla, fue recibido con un profundo 
recelo por parte de los isleños. Y, por supuesto, fueron recelos que 
le costaría mucho tiempo vencer. Pero lo admirable es que don 
Miguel de Legazpi lo consiguió, y que no lo hizo a través de 
grandilocuentes palabras ni discursos, sino por la vía de los hechos. 

El noble almirante supo comportarse siempre de un modo 
generoso y humanitario: siempre dispuesto a perdonar los pequeños 
o no tan pequeños desmanes y traiciones de los indígenas, antes que 
a responder por medio de duras represalias, y mucho menos con 
crueldad. Y el tiempo le dio la razón: como premio a su conducta, 
terminó por ganarse la confianza de los filipinos, hasta el punto de 
que estos le manifestaron abiertamente que, hasta su llegada, cada 
vez que alguien desembarcaba al grito de: «¡Castilla!, ¡Castilla...!» 
—+€s decir, los portugueses bajo falsa bandera— se dedicaba a 
maltratarlos y a saquear sus tierras, todo lo contrario de lo que 
había ocurrido con Legazpi y sus hombres. De este modo, el español 
supo por fin dónde se encontraba el origen del malentendido y pudo 
explicárselo a los naturales. 

A partir de ahí, tan pronto como quedaron superados los recelos, 
el mosaico de tribus y etnias que poblaban las islas se mostró 
fácilmente dispuesto a formar parte de aquel poderoso reino cuyos 
barcos venían desde el otro lado del océano. 

Pero interesa mencionar además un último factor, que me 
parece interesante recalcar, y que distingue la llegada de los 


españoles a las Filipinas de la que hicieron a América. 

La cuestión es que las islas Filipinas estaban desde antiguo, 
como veremos a lo largo de esta novela, en muy estrecho contacto 
comercial y de toda índole con China y con el resto del continente 
asiático. Y, por supuesto, Asia estaba a su vez conectada con Europa 
a través de tierra. Y este hecho, que podría parecer sin importancia, 
impidió que en Filipinas se extendiera la dramática epidemia y 
mortandad que se produjo en América a la llegada de los españoles. 

En América murieron millares de indígenas a causa de las 
enfermedades que traían los europeos, y que hasta entonces no 
existían en el continente americano. Lo mismo les ocurrió a los 
españoles, a causa de las fiebres y enfermedades tropicales de 
América, desconocidas en Europa, y que produjeron una gran 
mortandad entre los peninsulares. Conviene recordar que este es 
uno de los puntos principales que la infame leyenda negra utiliza 
para culpar (con toda falsedad) de terribles matanzas a los 
españoles. Sin embargo, como ha demostrado la historiografía más 
exhaustiva y reciente, y como se ha dicho con frase gráfica, si los 
españoles hubieran ido a América a vender flores, habría muerto 
aproximadamente el mismo número de indios, dado que el 99% de 
los que perdieron la vida a la llegada de los españoles lo hicieron a 
causa de las epidemias. 

En cualquier caso y afortunadamente, nada de esto ocurrió en 
Filipinas, en donde no se produjeron epidemias ni mortandades de 
ningún tipo y en donde, por tanto, no ha habido ocasión para crear 
una leyenda negra antiespañola. Al menos no con este argumento. 

Pero, refiriéndonos ya a la piratería —el tema principal de esta 
novela—, hay que señalar que, durante los primeros años de 
asentamiento español, cuando la población peninsular era aún 
insignificante en el archipiélago, se produjeron las primeras 
manifestaciones de este gravísimo problema, que venía desde 
antiguo y que afectaba sobre todo a las costas del norte de Luzón. 
Auténticas flotas de piratas chinos y japoneses, estas últimas 
compuestas mayoritariamente por ronin (samuráis sin señor), caían 
regularmente sobre la indefensa población local. 

Estos hombres sin ley tenían sus bases en las islas meridionales 
del mar de la China y en las cercanas islas japonesas de Kyushu y 
Okinawa. Su llegada suponía una auténtica maldición para los 


campesinos y sus familias, que tan pronto como los avistaban, se 
veían obligados a abandonar sus hogares a toda prisa, en un 
desesperado intento por tratar de ponerse a salvo en las montañas 
vecinas. Ese era el único modo que tenían de protegerse y de evitar 
ser capturados y posteriormente vendidos en alguno de los 
mercados esclavistas del continente, o de impedir que sus cabezas 
fueran cortadas como trofeos. 

A pesar de lo que Hollywood nos ha hecho creer durante años, 
la verdadera piratería a la que debió enfrentarse España estaba en 
el mar de la China meridional. A su lado, la del Atlántico y el 
Caribe palidecen hasta hacerse casi insignificantes. 

De esto y mucho más hablaremos a continuación... 


Hace ya mucho tiempo que me dispuse a poner por escrito esta 
memorable historia de nuestros Tercios y, curiosamente, ahora que 
por fin me pongo a ello, no sé muy bien por dónde empezar, así que 
lo mejor será comenzar por presentarme: en la pila del Bautismo, 
mis padres quisieron que se me impusieran los nombres de Gonzalo, 
José, Mariano y Rodrigo. De todas formas, para tranquilidad de 
todos, he de añadir que en casa siempre me han llamado Gonzalo a 
secas: los otros nombres se han quedado para las ocasiones más 
solemnes. Para el bautizo, para el entierro y poco más, pienso yo. 

Mi linaje proviene de los antiguos Gómaras afincados en Aragón, 
por lo que, al fin y a la postre, siempre he sido conocido como 
Gonzalo de Gómara. Por lo demás, vine al mundo en el ya lejano 
año de 1552, en la ciudad de México, en la que pasé una infancia 
ciertamente memorable. 

Mis padres, Vicente y Ana, eran aragoneses. Duros como la roca. 
Pero incluso la roca más dura, si recibe un golpe lo suficientemente 
fuerte, se puede quebrar. Y, desgraciadamente, eso fue lo que 
ocurrió en mi familia. 

Todo fue muy bien hasta aquel desgraciado día de abril de 1564, 
un día que jamás se borrará de mi memoria: 

—i¡Dale fuerte, Gonzalo! —me gritaba mi amigo Alberto para 
infundirme aliento. 

Pero, con el brío y la fogosidad de mis doce años recién 
estrenados, yo no necesitaba de especiales ánimos para llevar a 
cabo la tarea que me traía entre manos. Lleno de entusiasmo, 
después de empaparme los dedos en aceite, como había visto hacer 
a los mayores, realicé un rápido giro semicircular para tomar 
impulso y lanzar lo más lejos posible una barra de hierro de unas 8 
libras de peso. 

Y, en efecto, la barra salió despedida a una distancia más que 
respetable. 


El único problema fue que en el momento y lugar en que iba a 
aterrizar el proyectil, acertó a asomar por allí el perro de «el 
tuerto», es decir, el perro de un pordiosero de muy malas pulgas, al 
que tanto mis amigos como yo temíamos más que a la peste. 

La barra tuvo la mala fortuna de caer de punta sobre uno de los 
ojos del animal, que supongo que quedó tan tuerto como su dueño. 
En cualquier caso, la bestia comenzó a aullar y a gemir con la 
mayor angustia y desesperación que se pueda imaginar. 

El desgraciado accidente tuvo como inmediato efecto que tanto 
mis amigos como yo emprendimos la huida, en rapidísima 
desbandada, aterrados ante la posibilidad de que el tuerto 
anduviera cerca y pudiera relacionarnos con lo ocurrido. 

Solo una vez que nos consideramos a salvo y fuera de todo 
peligro, la pequeña pandilla que formábamos mis amigos y yo, nos 
reunimos de nuevo para festejar mi hazaña y, de paso, para reírnos 
un poco a costa del tuerto, que en cuanto viera la herida de su perro 
se agarraría un berrinche monumental. 

—¡Creo que has batido la marca de Antonio! Si no fuera porque 
ese pinche perro se ha tenido que meter por medio, podríamos 
comprobarlo por la señal que habría dejado en el suelo. 

—No importa, podemos verlo de todas formas, seguro que hay 
sangre en el piso —comentó alegre otro de mis amigos, Tomás, un 
chico pecoso de cara risueña. 

— ¡Es verdad, la sangre del perro nos lo dirá! ¡Voto para que 
vayamos a ver si Gonzalo ha superado la marca de Antonio! —era 
de nuevo Alberto, un gran amante del peligro, que, de paso, ansiaba 
averiguar si el tuerto había tenido ya noticia del accidente de su 
perro. 

—¡Eso! ¡Eso! ¡Vamos a ver qué ha pasado! —respondieron los 
demás chicos a coro. 

Nos disponíamos a volver, conmigo a la cabeza, cuando Victoria, 
el aya que me había cuidado desde muy niño, asomó tras una de las 
esquinas de la calle y, con el rostro sombrío y demudado, me llamó 
con voz firme y, sin embargo, algo más aguda de lo habitual: 

—¡Gonzalo! ¡Ven! ¡Acompáñame! ¡Tenemos que ir a casa ahora 
mismo! 

Me temí lo peor. Victoria nunca hablaba así. Algo muy grave 
debía haber ocurrido. Sin poderlo evitar, mi rostro adquirió el 


mismo aire serio y grave que traía la mujer y, sin tiempo para 
despedirme de mis amigos, me marché tras ella. 

A nuestra llegada me encontré con que el ambiente en casa era 
aún más lúgubre de lo que me había esperado. Durante el breve 
trayecto, Victoria se había negado a decirme cuál era el motivo de 
tanta inquietud. Pero no tardé en recibir la terrible noticia de labios 
de mi padre: mi madre, mi queridísima madre, acababa de morir. 

Experimenté en el acto que incontrolables ríos de lágrimas 
comenzaban a brotar desde mi interior. Me abracé con fuerza a mi 
padre, cuyo llanto era tan intenso y sentido como el mío. 


Aún no había transcurrido ni un año desde la pérdida de mi madre 
cuando me encontré navegando rumbo a las islas Filipinas desde mi 
Nueva España[3] natal. Y lo hacíamos nada menos que a bordo de 
la flota del Adelantado don Miguel López de Legazpi. 

El motivo de tan inesperado viaje radicaba en que, para mi 
padre, don Vicente Gómara, la muerte de su esposa había supuesto 
una pérdida tan grande que se le estaba haciendo casi imposible de 
superar. Ni siquiera el paso del tiempo estaba siendo capaz de 
atenuar el profundo sentimiento de soledad que, como una garra 
gigantesca, le había atenazado el corazón con tal fuerza que 
amenazaba con quebrárselo en mil pedazos. De hecho, a medida 
que transcurrían los meses, parecía encontrarse cada vez peor. Tan 
hundido estaba, que finalmente se determinó a dar un arriesgado 
paso que sin duda iba a cambiar para siempre su vida y la mía: 
tomó la decisión de participar en la colosal empresa que la Corona 
acababa de confiar a don Miguel Legazpi, a la sazón alcalde de la 
ciudad de México y amigo personal suyo. 

Legazpi había recibido nada menos que el encargo de 
establecerse en el archipiélago de las islas Filipinas en nombre de 
Su Majestad. 

El caso es que mi padre había llegado a convencerse de que solo 
un radical cambio de aires podría ayudarle a superar la profunda 
tristeza que lo dominaba. El problema era que una expedición como 
aquella no era ningún juego de niños, por lo que, si mi querido 
progenitor consiguió encontrar finalmente la paz y la alegría que 
tanto anhelaba, se debió única y exclusivamente a su prematuro 
paso a mejor vida. El rigor y los padecimientos de la dura travesía, 


prolongada durante largos meses de forzosa reclusión en el 
minúsculo espacio que conformaban las naves, resultaron excesivos 
para su quebrantada salud. 

Al cabo, confortado con los últimos sacramentos, expiró, 
aquejado de altísimas fiebres, la mañana del 22 de enero 1565, en 
plena travesía. Sin embargo, aquel mismo día, nuestra flota avistó 
en la lejanía la isla de los Ladrones[41, en cuyo suelo fue enterrado 
mi padre con todos los honores que merecía, coincidiendo, por 
cierto, con la festividad de su santo patrón, san Vicente mártir. 

Y así fue cómo el mozalbete al que veíamos lanzar barras de 
hierro por las calles de México —es decir, yo—, se encontró, a la 
temprana edad de trece años, solo y a bordo de un elegante galeón 
que surcaba el Pacífico en dirección a una tierra que le era 
completamente desconocida. 

Viéndome en un desamparo tan grande, el propio don Miguel de 
Legazpi, a pesar de la gran cantidad de responsabilidades que 
recaían sobre sus hombros, no tuvo inconveniente en añadir una 
más, encargándose, a partir de entonces, de velar personalmente 
por mi suerte. Se ocupó de mí con el mismo celo con que se 
preocupaba de su propio nieto, Juan de Salcedo y Garcés de 
Legazpi, que también viajaba en nuestra flota. Juan era tres años 
mayor que yo, por lo que no resultó difícil que congeniáramos, y 
que incluso muy pronto fraguáramos una estrecha amistad, si bien 
es verdad que tuvo algo de paternal por su parte, ya que, como es 
sabido, a esas tempranas edades unos pocos años de diferencia a 
menudo aparentan mucho más de lo que en realidad significan o, al 
menos, de lo que suponen en épocas más maduras. 


Tras nuestro primer contacto con el archipiélago filipino, al 
desembarcar en la isla de Samar, el 15 de febrero de 1565, Legazpi 
dio muy pronto muestras de sus grandes dotes como administrador. 
Introdujo el sistema de las encomiendas, tal y como se practicaba en 
América, e impulsó el comercio con los países vecinos, en especial 
con China, apoyándose en la importante presencia de comerciantes 
de ese país que encontramos ya asentados en el archipiélago, sobre 
todo en el norte. 

Su preocupación y la preocupación de todos nosotros por la 
evangelización de los nativos era grande, y a ella dedicaron sus 


mejores esfuerzos, bajo la dirección de don Andrés de Urdaneta, los 
padres agustinos que habían viajado con nosotros en la expedición. 

Además, había causado una gran admiración entre la tripulación 
el inesperado descubrimiento de una pequeña talla del Niño Jesús 
en una choza india en Cebú[5], la población en la que fundamos 
nuestros primeros asentamientos, y desde donde comenzamos a 
expandir, muy poco a poco, las bases de nuestra presencia 
civilizadora y unificadora hacia las demás islas. 

Pero los hombres llegados con esta primera expedición de 
Legazpi, a la espera de que vinieran otras, éramos todavía muy 
pocos. 

Por eso no fue hasta junio de 1570 —cinco años después de 
nuestro desembarco en el archipiélago— cuando arribó a Manila — 
en donde más tarde estableceríamos la capital— el primer hombre 
de nuestra expedición: don Martín de Goiti, también de origen 
novohispano, y que fue enviado hasta allí por Legazpi en calidad de 
representante diplomático de la Corona española. 

Recuerdo bien el momento en el que oímos hablar de Manila por 
primera vez. Entonces nos encontrábamos todavía en Cebú. 
Supimos que se trataba, al parecer, de un importante asentamiento 
fortificado y bien abastecido, situado en el norte, en la isla de 
Luzón. Legazpi estaba precisamente buscando un emplazamiento 
adecuado para establecer la capital de Filipinas, ya que, a su juicio, 
las ciudades de Cebú e lNloilo no reunían las condiciones apropiadas, 
debido sobre todo a la insuficiente productividad de sus campos 
para lograr un adecuado aprovisionamiento de alimentos, y debido 
particularmente a su posición geográfica, que las convertía en 
blanco frecuente de los ataques piratas de los portugueses. 

Por todo esto, Legazpi decidió enviar a Goiti como embajador 
ante la máxima autoridad de Manila, el rajá Matanda, al que 
designaba en sus cartas como «rey de Luzón». 

Goiti debía ser portador de un mensaje de amistad, además de 
tantear —y, en su caso, negociar— la posibilidad de establecer un 
fuerte español en la ciudad. 

Don Martín y sus hombres fueron bien recibidos por el rajá 
Matanda, pero dio la casualidad de que, a los pocos minutos de 
iniciar sus conversaciones, desembarcó en la ciudad el rajá 
Suleimán, sobrino de Matanda, bien conocido por albergar una 


actitud de franca hostilidad hacia los extranjeros. 

Sin desanimarse, Goiti continuó tratando de negociar con ambos 
el establecimiento de una base de operaciones en Manila. Pero la 
actitud cerrada de Suleimán hizo necesario prolongar las 
conversaciones durante varios días. Por desgracia, al dilatarse las 
negociaciones sin terminar de vislumbrarse una posibilidad de 
acuerdo, un malentendido entre las dos partes hizo que los hombres 
de Suleimán atacaran a los de Goiti, iniciándose una reñida batalla 
que no concluyó hasta que nuestras tropas incendiaron una parte de 
Manila y tomaron posesión de la ciudad. 

Sin embargo, a pesar de la victoria obtenida, los nuestros se 
sabían inferiores en número y temían que un esperado cambio 
estacional en la dirección del viento los dejara atrapados en la 
bahía, impidiéndoles abandonarla en mucho tiempo, por lo que al 
cabo decidieron regresar junto a Legazpi. 

Debidamente informado por Goiti de todo lo ocurrido durante su 
estancia en Manila, don Miguel decidió acudir personalmente a la 
ciudad al año siguiente. 

Gracias a Dios, fue muy bien recibido por el rajá Matanda, que 
no solo nos concedió a los españoles la posibilidad de instalarnos en 
Manila, sino que, al verse poco después aquejado por una 
enfermedad incurable, pidió ser bautizado junto con su mujer. 

Llegado el momento de la muerte del rajá, Legazpi accedió 
gustoso a cumplir la última voluntad de aquel, que se reducía a algo 
tan simple como que su sobrino Suleimán fuera declarado rey de 
Manila bajo la única superior autoridad de Su Católica Majestad, 
don Felipe II. 

Fue a partir de este momento cuando Manila quedó constituida 
en capital española del Sudeste Asiático. Y en consecuencia, muy 
poco después pudieron instalarse también en ella los agustinos, a 
los que muy pronto seguirían los franciscanos, dominicos y 
agustinos recoletos, todos ellos con un profundo afán evangelizador. 


El siguiente hito en nuestra exploración del archipiélago lo 
protagonizó precisamente mi amigo Juan de Salcedo. Ocurrió en 
mayo de 1572. A sus 22 años se ofreció a su abuelo para encabezar 
una exploración que llegara hasta los últimos confines del norte de 
la isla de Luzón, el único territorio que aún nos quedaba por 
explorar. Para el viaje contaría con ocho pequeñas embarcaciones 


que él mismo se había procurado en las costas de Mindoro. 

Obtenido el visto bueno por parte de Legazpi, el joven pionero 
emprendió la travesía acompañado por una reducida partida de tan 
solo cuarenta y cinco soldados. Creo que solo este hecho basta para 
dar una buena prueba de que Legazpi confiaba en él. Y no creo que 
su parentesco le cegara, sino que don Miguel había notado que, en 
la misma medida en que crecía, Juan daba muestras cada vez más 
evidentes de su valía. Le recuerdo como un muchacho valiente y 
resuelto, de una más que notable mesura a la hora de tomar 
decisiones. Había demostrado su capacidad incluso en momentos de 
especial tensión, en los que era necesario tomar una resolución 
acertada en cuestión de segundos. 

Llegada la hora de partir, Salcedo tuvo la gentileza de incluirme 
en la lista de expedicionarios, a pesar de que, a causa de nuestros 
tres años de diferencia, a su lado yo seguía siendo un adolescente. 

Disfrutamos de una agradable travesía de ida, sin apenas 
contratiempos. Juan había tenido la precaución de escoger la época 
del año más bonancible para la navegación y sus previsiones se 
vieron justamente recompensadas con la ausencia total de 
tormentas. 

Fue a partir del cabo de Bolinao, el lugar en donde puede 
decirse que da comienzo la mitad septentrional de la isla, cuando 
comenzamos a avistar algunos juncos dispersos de comerciantes 
chinos y japoneses, gente pacífica por lo general. Pero lo que más 
nos impresionó, sin lugar a duda, fueron las inesperadas y 
frecuentes muestras de adhesión, así como los calurosos 
recibimientos, que la población nativa nos dispensaba a cada paso. 
Salcedo atribuyó todas estas muestras de cercanía al hecho de que, 
con toda probabilidad, los habitantes de las costas de Luzón tenían 
puestas en nosotros todas sus esperanzas de verse defendidos, e 
incluso definitivamente liberados, de las terribles incursiones 
piráticas que, desde antiguo y con demasiada frecuencia, asolaban 
sus costas. 

Todo esto hizo que muy pronto comenzáramos a respirar un 
ambiente de gran optimismo, casi rayano en la euforia: los 
contactos con la población estaban resultando mucho más positivos 
y fructíferos de lo que ninguno de nosotros hubiera podido 
aventurar. 


Las cosas llegaron a tal punto que los ilocanos (los habitantes de 
la zona, oriundos sobre todo del noroeste de Luzón) se ofrecieron a 
ayudarnos a construir un fuerte en una población a la que Salcedo 
bautizó sin pretenderlo como «Vigán[61», un enclave costero 
situado al oeste de la isla, a unas 240 millas al norte de Manila. 

Por supuesto que todos los hombres presentes en Vigán —tanto 
filipinos como españoles— queríamos que el baluarte que nos 
proponíamos construir resultara un edificio sólido y digno de tal 
nombre, no una mera edificación testimonial. Queríamos una 
auténtica fortaleza con vocación de permanencia. Y eso fue 
exactamente lo que hicimos. La construimos en la misma costa, 
junto a la desembocadura del río Mestizo, en su lado norte. Era el 
único edificio de piedra en medio de un abigarrado conjunto de 
chozas de madera y techo de paja. 

Hasta tal punto logramos nuestro objetivo que, al finalizar los 
trabajos, satisfechos con la firmeza de la construcción, Juan decidió 
dejar un destacamento permanente en el nuevo castillo. 

Aunque tal vez pueda parecer extraño, fui de los primeros en 
ofrecerme voluntario a quedarme allí. A pesar de mi juventud, me 
sentí repentinamente cansado de moverme. De un modo inesperado 
y repentino, prácticamente de la noche a la mañana, me encontré 
muy inquieto por dentro. Era como si, desde la muerte de mi padre, 
por vez primera sintiera la necesidad de pararme a pensar acerca de 
cuál era mi situación en la vida. Y, lo que era más importante: qué 
era lo que quería hacer con ella a partir de entonces. 

Desde luego que, en el presente, visto con la perspectiva que dan 
los años, veo claro que todo aquello tuvo que ver con una necesaria 
recolocación de mi persona en el mundo. No olvidemos que, en un 
plazo de tiempo muy breve, había pasado de tener una infancia 
acomodada y feliz, a convertirme en un joven huérfano que, sin 
buscarlo en absoluto, había sido embarcado en una difícil misión 
que se desarrollaba a miles de leguas de su ciudad natal. Y eso es 
algo que necesita tiempo para ser digerido. 

En cualquier caso, se me presentó con toda claridad la 
percepción de que, hasta entonces, era la propia vida la que me 
había llevado de un sitio para otro, sin que yo hubiera podido hacer 
nada por evitarlo. Y ahora experimentaba la necesidad de tomar las 
riendas de mi propia existencia. Pero, claro, para eso tenía que 


saber primero qué era lo que quería hacer en lo sucesivo: de ahí mis 
deseos de detenerme en Vigán con tiempo por delante para 
reflexionar. 

A Salcedo no le parecieron mal mis deseos de quedarme. Me dijo 
que, después de informar a Legazpi acerca de las buenas 
expectativas que se abrían tras este viaje, él también regresaría al 
fuerte, desde donde podríamos recorrer todo el norte de la isla de 
un modo más tranquilo y metódico. 

Así pues, nos despedimos como viejos amigos que éramos. 

En cuanto me vi solo y a mis anchas, subí hasta lo más alto de 
las almenas del fuerte y allí permanecí un buen rato observando el 
mar y la salida de las embarcaciones desde el puerto, hasta que las 
perdía de vista en el lejano horizonte. Recuerdo que, mientras 
reflexionaba allá arriba, vigorizado por la agradable brisa de 
poniente, intuí que Juan había adivinado ya cuál era mi estado de 
ánimo, y de dónde provenían mis vehementes deseos de quedarme 
en Vigán. 

Gracias a Dios, y tal y como lo había esperado, los días que 
siguieron en el fuerte fueron sosegados y me hicieron mucho bien. 
No resultaron apáticos ni indolentes, ni tampoco sobrecargados de 
tareas inútiles. Nuestro capitán, Sedano, era un magnífico oficial y, 
sobre todo, era una persona muy humana, algo que, curiosamente, 
no siempre es fácil de encontrar. 

Por las mañanas empleábamos el tiempo en pequeñas 
reparaciones y mejoras en el edificio. Por las tardes colaborábamos 
con las buenas gentes de la aldea en todo lo que podíamos. Les 
proporcionábamos algo de atención médica, con ayuda de nuestro 
doctor, así como ayuda para reparar sus frágiles viviendas o, en su 
caso, incluso les echábamos una mano para sacar adelante sus 
campos. No es de extrañar que los indígenas nos cobraran un cariño 
cada vez mayor y que se esforzaran por aprender algunas palabras 
de castellano, al igual que nosotros nos esforzábamos por aprender 
algo más de ilocano. 


El ritmo de vida en Vigán contribuyó mucho a sosegar mi ánimo, a 
pesar de que, por lo que respecta a mis dudas interiores, seguía sin 
ver nada claro. 

¿Qué era lo que quería hacer con mi vida? ¿Quería tal vez 
trabajar en el ejército? ¿Volver a Nueva España? ¿Quedarme en 


Filipinas? Por más vueltas que le daba, y por mucho que lo 
intentaba, no era capaz de responder a ninguna de mis preguntas. 

Salcedo tardó mucho en regresar. Tanto, que hubo quienes 
comenzaban ya a inquietarse por su suerte. 

Yo no participaba en absoluto de esas preocupaciones. Estaba 
convencido de que, si se retrasaba, sería debido a obligaciones 
propias de su cargo y de su especial relación con Legazpi, y que no 
tardaríamos en verle de vuelta entre nosotros. 

En efecto, cuando menos lo esperábamos, se produjo su 
inesperado regreso, y con él, muchas cosas se vieron alteradas, 
sobre todo porque algunos hombres fueron relevados y sustituidos 
por otros que llegaban de refresco desde Manila. En conjunto, 
salimos perdiendo con los cambios, ya que la guarnición se vio 
reducida a tan solo diez soldados, contando entre ellos al propio 
Salcedo, que llegó extremadamente cambiado. Nunca le había visto 
tan serio y ensimismado. Parecía haber envejecido por lo menos 
diez años. No tardamos en conocer el motivo: su abuelo, don Miguel 
López de Legazpi, acababa de fallecer en Manila. 


Al poco de llegar nos reunió a los escasos miembros que quedamos 
en la guarnición tras el relevo, y pasó a darnos cuenta detallada de 
todo lo ocurrido durante la travesía de regreso a la capital: para 
empezar, debido a que la estancia en el norte se había prolongado 
durante más tiempo del inicialmente previsto, la singladura 
coincidió necesariamente con la época de lluvias, por lo que la 
pequeña flota hubo de afrontar un sinfín de dificultades, entre las 
que las borrascas y el oleaje no fueron las menores. Algunas 
embarcaciones resultaron muy dañadas y un par de ellas se fueron a 
pique, aunque sus tripulaciones lograron salvarse. El propio Salcedo 
estuvo a punto de morir ahogado. 

Pero el colmo de las desdichas se produjo al desembarcar en 
Manila, en donde recibieron la triste noticia del fallecimiento de su 
ilustre abuelo, ocurrido el día 20 de agosto de aquel año de 1572. 

Cuando Juan nos comunicó la noticia, lloré como un niño. No 
me avergiienza decirlo. Don Miguel de Legazpi había sido como un 
segundo padre para mí. Fue sin duda un gran hombre: un hombre 
íntegro, siempre dispuesto a ayudar a quienes se encontraban a su 
lado. 

Urdaneta había dicho de él: 

«Hijodalgo conocido, onrrado e virtuoso e de buenas costumbres 
y exemplo, de muy buen juicio e natural, cuerdo y reportado, e 
ombre que ha dado siempre buena quenta de las cosas que se le han 
encomendado del servicio de V. M». 

Años antes, su hijo Melchor había escrito al rey, refiriéndose a la 
actitud de su padre con respecto a quienes se presentaban con 
alguna necesidad en su casa de México: 


«[...] muchos hidalgos y caballeros pobres que iban de estos 
reinos iban sin conocerle a su casa por la antigua costumbre que de 
siempre en ella hubo y porque a las personas tales siempre en ella 
se les dio de comer y vestir y lo necesario. Lo cual ha sido cosa muy 


notoria y sabida en todo aquel reino [7]». 


A pesar de que habían transcurrido ya unas cuantas semanas 
desde que Salcedo recibió la noticia, continuaba todavía muy 
afectado. Hice un gran esfuerzo, venciendo mi propio dolor, para 
tratar de consolarle, pero como siempre he sido muy torpe para 
estas cosas, no tardé en darme cuenta de que lo mejor que podía 
hacer era dejarlo solo, a la espera de que su herida fuera 
cicatrizando poco a poco, siguiendo su lento proceso natural. 

En cualquier caso, tras la muerte de don Miguel de Legazpi, 
Salcedo se reafirmó en su idea de establecerse en Vigán. En Manila 
había quedado como nuevo gobernador el sevillano don Guido de 
Lavezares, hombre experimentado y muy capaz. 

Así, partiendo de la fortaleza de Vigán como base de 
operaciones, nos dedicamos durante nada menos que dos largos 
años a la exploración ordenada y sistemática de las regiones del 
norte de la isla, en donde fundamos algunas ciudades y escoltamos 
a un buen puñado de buenos frailes para que pudieran establecerse 
en la región. 

Durante este periodo, que recuerdo con una cierta añoranza, 
acompañé habitualmente a Juan y a los tres o cuatro 
expedicionarios que le acompañaban en sus largas cabalgadas. A 
menudo viajábamos sin descanso durante días, que no era 
infrecuente que terminaran transformándose en semanas. 

Fue en este tiempo en el que, a pesar de mi —supuestamente— 
prometedora carrera con las armas, decidí apartar de la cabeza 
cualquier idea de continuar empleando mi vida en el ejército. 
Curiosamente, lo comprendí cuando menos pensaba en ello. Ocurrió 
durante una de aquellas inacabables cabalgadas con Salcedo, en 
uno de esos prolongados ratos de silencio que de vez en cuando 
solían producirse, y que yo aprovechaba para dedicarme a 
contemplar los magníficos paisajes de mi tierra de adopción y a 
dejarme cautivar por su exótica belleza. 

Como digo, fue entonces cuando, de repente, casi en un abrir y 
cerrar de ojos, como en un fogonazo, tuve un pensamiento 
clarividente, tan nítido como una auténtica revelación. En él 
descubrí qué era lo que quería hacer con mi vida. Comprendí, sin 
sombra de duda, que mi auténtico camino pasaba por encontrar una 


buena mujer, casarme con ella y establecer nuestro hogar en el 
campo, en cualquiera de los apacibles y pintorescos rincones que 
habíamos visitado a lo largo de los últimos tiempos. Allí 
construiríamos una granja y llevaríamos una vida tranquila y 
apacible en compañía de nuestros hijos. Ese era mi sueño. Un sueño 
que, por aquel entonces, en mi ingenuidad juvenil, se me antojaba 
tan sencillo y hacedero que casi lo veía al alcance de la mano. En 
cualquier caso, el señalado instante en que se me hizo presente esta 
intuición, quedó tan fuertemente grabado en mi alma que, aunque 
viviera cien años, estoy seguro de que me sería imposible olvidarlo. 
Vino además acompañado de un profundo y sereno gozo, un gozo 
como no había conocido desde hacía mucho tiempo (creo que, en 
realidad, desde mi primera infancia, cuando todavía vivía en Nueva 
España y llevaba una vida inmensamente feliz, rodeado del cariño 
de mis padres). 

Lo primero que me vino a la cabeza una vez que por fin tuve 
claro el rumbo que quería darle a mi vida, fue comunicárselo a 
Juan: él era, sin duda, mi mejor amigo en el mundo. Pero, puesto 
que estábamos exhaustos después de un largo recorrido de dos 
semanas por terreno fragoso y montañoso, y cabalgábamos ya de 
regreso hacia Vigán, a donde esperábamos llegar al atardecer, 
decidí posponer mi conversación uno o dos días, hasta que 
estuviéramos descansados y plenamente repuestos del viaje. 

El problema fue que, al día siguiente, al asomarme a lo alto de 
las murallas de la fortaleza y echar un vistazo hacia la mar, tal y 
como acostumbraba a hacer casi todas las mañanas al amanecer, 
contemplé una escena tan sobrecogedora que me hizo estremecer. 

Allí, por delante de nuestra costa, a no mucha distancia, 
navegaba una impresionante flota de guerra. Conté nada menos que 
sesenta y dos embarcaciones que se dirigían veloces hacia el sur, 
muy posiblemente hacia Manila. 

Sin perder un instante, corrí a comunicar la noticia a Salcedo: 

—¡Tenemos que enviar aviso a Lavezares! —añadí, preso de una 
gran agitación. Evidentemente, me refería al gobernador de la 
capital. 

La primera reacción de Salcedo fue la de correr también a lo alto 
de las murallas para, desde allí, poder calibrar de primera mano la 
magnitud del peligro: 


—i¡Gonzalo, desgraciadamente tienes toda la razón...! ¡Se trata 
de una flota pirata, seguramente la del famoso Li-Ma-Hong! —me 
dijo, alarmado. 

Como supimos más tarde, el chino Li-Ma-Hong estaba 
perfectamente al tanto del reducidísimo número de españoles que 
defendían la capital. Había recabado una información muy precisa a 
través de un puñado de desdichados a los que había logrado hacer 
prisioneros y a los que había interrogado hasta la muerte bajo un 
espantoso tormento. 

Li-Ma-Hong era un hombre de descomunal estatura, de rostro 
cetrino y surcado por multitud de arrugas y cicatrices. Por eso se 
hacía difícil determinar su edad, aunque probablemente rondara los 
cuarenta años. Sus ojos cavernosos eran tan negros y oscuros como 
su propia alma, de la que eran fiel reflejo. Lucía grandes bigotes, al 
estilo oriental, que le llegaban hasta muy por debajo de la barbilla. 
Sus cejas, grandes y oscuras, acentuaban su aspecto repugnante. Se 
tocaba la cabeza con un rudimentario gorro terminado en punta. Su 
aspecto general era desagradable y ciertamente intimidatorio. No 
había humanidad en él. Solo egoísmo y crueldad. Aun en el caso de 
que hubiera tratado de disimularlo, poseía los rasgos de un 
auténtico criminal. 

Precisamente en aquel momento, a su paso por delante de 
Vigán, se entretenía en sonsacar —o en amedrentar, más bien— a 
un joven cantonés que había solicitado embarcarse como voluntario 
con la intención de unirse a sus filas. 

El temido pirata parecía divertirse con la evidente confusión del 
candidato a sicario, al que interrogaba con una afectada cortesía, al 
mismo tiempo que su aparente amabilidad quedaba plenamente 
desmentida por su voz, fría como el hielo y cortante como el 
cuchillo mejor afilado: 

—Así que quieres unirte a mis hombres, ¿eh? 

—Sí, señor. —Respondió el joven, que en la amenazadora 
presencia de Li-Ma-Hong más parecía un colegial asustado que un 
verdadero sicario. 

—¿Y qué es lo que se supone que te ha llevado a dar este paso? 
¿Qué es lo que te mueve, hijo? 

El candidato jamás se hubiera esperado una pregunta así. En 
realidad, no se había esperado ningún tipo de interrogatorio. Las 


pupilas de sus ojos estaban dilatadas por el miedo y sudaba 
angustiado. Como temía disgustar al pirata si se demoraba 
demasiado en responder, terminó por soltar lo primero que le vino a 
la cabeza: 

—Quiero luchar a su servicio... 

—¿¡A mi servicio!? ¿Por qué? 

—Porque admiro su audacia... 

— ¡Porque admiro su audacia, señor! 

—Porque admiro su audacia, señor —se corrigió el desdichado 
joven. 

—¿Por eso? Porque admiras mi audacia, ¿eh? ¿Sabes lo que 
pienso...? 

—NOo, pero... 

—¡¡¡No me interrumpas!!! ¡¡¡Estoy hablando yo!!! Y te voy a 
decir qué es exactamente lo que pienso de ti. Pienso que una de dos: 
o eres un miserable espía al servicio de alguno de mis muchos 
enemigos, en cuyo caso no me interesa tenerte entre mis hombres, o 
bien eres un pobre muerto de hambre que ha pensado que a 
cualquier idiota le basta con venir a presentarse ante mí para tener 
un futuro asegurado. En cualquiera de los dos casos, está claro que 
no sirves. Hace falta tener mucho más coraje del que tú tienes. Pero 
no te apures, chico, no debes temer: por lo que a mí respecta, te 
perdonaré la vida. No mereces ni que te la quite. —A continuación, 
dirigiéndose hacia los dos esbirros que hacían guardia ante su 
puerta, les indicó—: Llevaos a este inútil y ponedlo a remar. Si lo 
hace bien, lo mantendréis a bordo; de lo contrario, lo venderéis 
como esclavo, ¿entendido? 

—SÍí, señor. 

Los dos sicarios prorrumpieron en burlonas carcajadas mientras 
se llevaban al asustado infeliz. 

El rostro de Li-Ma-Hong, por el contrario, no demostró el menor 
atisbo de emoción. Solo en la más cavernosa profundidad de sus 
ojos llegó a esbozarse un destello de malicioso regocijo. 

El malogrado candidato era, en efecto, un pobre diablo que solo 
había tratado de aferrarse a un último recurso que le quedaba para 
tratar de ganarse la vida. Por supuesto, no tuvo ánimos para 
replicar a las órdenes del temido Li-Ma-Hong. Se dejó llevar por los 
dos sayones, dócil como un corderito, hasta su puesto de remero, en 


donde apenas tardó unas horas en enfermar a causa de los muchos 
días que arrastraba sometido a una nutrición deficiente. Tan pronto 
como las fuerzas le abandonaron y se vio incapaz de continuar 
bregando, fue arrojado por la borda, sin ningún tipo de 
contemplaciones y sin siquiera esperar a que estuviera muerto. Ya 
no podría ser vendido como esclavo, por lo que el desdichado 
terminó sus tristes días sirviendo de alimento para los tiburones. 


—¡Gonzalo! ¡Esto es muy grave! —continuó diciendo Juan, después 
de observar durante un buen rato a la escuadra enemiga—. Si se 
dirigen a Manila, como es lo más probable, esa flota tiene el 
poderío suficiente como para tomar la ciudad y acabar con la vida 
de todos sus habitantes. Más aún si consiguen realizar un ataque 
por sorpresa. Hay que prevenir al gobernador antes de que llegue la 
flota. Enviaremos al sargento Cervera, él es nuestro mejor jinete. 

En efecto, Cervera era un experimentado jinete, dotado de una 
resistencia admirable. Informado por el propio Salcedo de la 
gravedad de la situación, partió casi de inmediato a lomos de 
«Tormenta», uno de los mejores y más fuertes caballos de que 
disponíamos en Vigán. 


Por supuesto que el objetivo de Li-Ma-Hong era tomar Manila, y no 
solo eso, sino que, una vez tomada la capital, aspiraba a extender 
sus dominios sobre el resto del archipiélago filipino. 

Para colmo de males, su escuadra, compuesta por nada menos 
que sesenta y dos barcos de guerra a bordo de los que viajaban 
4000 hombres, tenía el viento de popa, por lo que avanzaba a una 
velocidad sorprendente. De hecho, al día siguiente al atardecer, las 
naves piratas fondearon muy cerca de Manila, en la pequeña bahía 
de Mariveles[8]. 

Mariveles es el nombre que recibe tanto la bahía como su 
población vecina. Se trata de una ensenada situada a la entrada de 
la comparativamente gigantesca Bahía de Manila, en cuyo extremo 
oriental se asienta la capital filipina, concretamente a unas 30 
millas de distancia. 

En cualquier caso, Mariveles constituye el primer refugio natural 
que encuentran las embarcaciones que llegan desde el mar abierto. 

Según supe mucho más tarde, de labios del propio Salcedo, Li- 
Ma-Hong se reunió en Mariveles con su segundo, un japonés 


llamado Shoko (conocido como «Sioco» entre la mayoría de los 
soldados españoles), un hombre astuto y decidido, de unos treinta 
años, al que ordenó que tuviera todo dispuesto para emprender un 
primer asalto de reconocimiento al día siguiente. El jefe pirata, 
todavía en el interior de su camarote, en donde permanecía 
cómodamente sentado entre almohadones como un auténtico 
pachá, le comunicó que para su misión podría disponer de 
seiscientos guerreros a sus Órdenes: 

—Seiscientos hombres bastarán para una primera toma de 
contacto. Sabemos que Manila se encuentra muy mal defendida. Su 
guarnición está compuesta por apenas doscientos soldados, si es que 
llega a tantos. Además, los tomaremos por sorpresa. Nadie nos 
espera allí. Y recuerda: no debes tener clemencia con nadie. 
Tampoco con tus propios hombres. No permitas que nadie actúe por 
su propia cuenta. Tiempo habrá para repartir el abundante botín 
que sin duda conseguiremos. Pero mañana quiero que todos los 
hombres se concentren en la pelea. Con tu brutal actuación debes 
amedrentar a la población, atemorizarla hasta tal punto, que en 
adelante nadie se atreva a disputar nuestro dominio. ¿Lo has 
entendido? 

—Perfectamente, señor. 

—Cuando des por terminado este primer ataque, nos reuniremos 
en Cavite, a poca distancia hacia el sur. Allí te esperaré junto con la 
flota y multitud de hombres de refresco. 

Aunque Shoko era la indiscutible mano derecha de Li-Ma-Hong, 
cada nueva muestra de confianza de su jefe le llenaba de orgullo y 
le confería un nuevo ánimo. No se le escapaba al hábil lugarteniente 
la necesidad de cultivar y renovar la estima del pirata a cada 
momento, puesto que sabía bien que bastaría con una sola acción 
equivocada a ojos de su amo para que su destacada posición, e 
incluso su vida, pasaran a valer menos que la del último esclavo. Un 
solo desliz y su buena estrella podría venirse abajo para siempre. 

Shoko se apresuró a escoger con todo cuidado la partida de 
hombres y barcos que le acompañarían en su sorpresiva expedición 
a la capital filipina, cuya marcha tenía ya prevista para una hora 
antes del amanecer. 

Mientras tanto, nadie en Vigán dudaba del éxito de la misión de 
Cervera. Estábamos plenamente convencidos de su pericia y de las 


aptitudes del caballo que, además de hermoso, era inteligente, 
fuerte y dócil. Y sin embargo, aunque todavía no podíamos saberlo, 
la misión estaba destinada a fracasar: hombre y montura sufrieron 
un desgraciado contratiempo mientras cubrían las 240 millas que 
les separaban de Manila. 

Tormenta se quebró una pata al dar un mal paso. Ocurrió 
mientras cruzaba un arroyo de aguas tan turbias que le impidieron 
ver el fondo. Bestia y jinete tuvieron tan mala suerte, que el animal 
cayó de costado sobre la pierna derecha de Cervera, que también 
quedó gravemente lastimada. 

Así pues, nuestro jinete no solo se vio en la necesidad de 
entablillar la pierna herida del caballo, sino que además tuvo que 
fabricarse unas rudimentarias muletas con las que a duras penas 
consiguió cubrir las sesenta millas que aún le quedaban por recorrer 
hasta Manila. Por supuesto que no tuvo que cubrir todo el recorrido 
a pie, pues algunos buenos ilocanos le trasladaron durante largos 
trechos sobre sus carretas. Pero el mal ya estaba hecho: Cervera no 
llegó a tiempo para dar la voz de alarma. 

Pero si en Vigán ignorábamos el fracaso de Cervera, aún 
sabíamos menos de lo que estaría ocurriendo en Manila. Por no 
saber, ni tan siquiera sabíamos si Li-Ma-Hong habría atacado 
finalmente la ciudad, o si habría pasado de largo con la vista puesta 
en algún otro objetivo más allá de la capital. No era probable, pero 
tampoco imposible. 

Nuestras dudas se despejaron por completo cuando recibimos 
una apremiante carta, escrita de puño y letra del gobernador 
Lavezares —que, por cierto, acababa de cumplir nada menos que 75 
años— en la que nos pedía encarecidamente que acudiéramos en 
socorro de la ciudad con toda la fuerza que fuésemos capaces de 
reunir. 

—Mira lo que acabo de recibir de Lavezares —me dijo Juan, 
mientras me extendía la carta para que la leyera. 

—¡O sea que Li-Ma-Hong ha atacado Manila por sorpresa! 
Entonces... ¿Qué es lo que le habrá ocurrido a Cervera...? 

—Nada bueno, de eso puedes estar seguro —respondió mi 
amigo, a lo que añadió—: Las noticias no podían ser peores. Li-Ma- 
Hong es un hombre tremendamente osado. Y tremendamente 
ambicioso... Debemos responder a la llamada del gobernador 


cuanto antes. He pensado que, si nos esforzamos un poco, hoy 
mismo podríamos partir en auxilio de la ciudad. El pirata cuenta 
con un gran ejército, puede que incluso tripliquen en número a los 
soldados de la guarnición de Manila. —Aunque trataba de aparentar 
serenidad, las palabras de Salcedo denotaban una grandísima 
preocupación—. Por si fuera poco, he oído decir que ese demonio 
de chino es un excelente estratega. 

En su misiva, escueta pero muy clara, Lavezares explicaba el 
terrible ataque que habían padecido por sorpresa. Decía que habían 
logrado detenerlo de momento, pero rogaba encarecidamente que 
acudiéramos lo antes posible en su auxilio, ya que consideraba que 
lo más probable era que los piratas no solo volverían a intentarlo, 
sino que sus acometidas se recrudecerían en los días por venir. 

Yo no sé si mi amigo fue capaz de leer mi mente, desde luego 
pienso que no, pero en cualquier caso, obró como si lo hubiera 
hecho, pues aunque, por unas cosas u otras yo todavía no le había 
dicho nada acerca de mi decisión de abandonar la vida militar, en 
el momento de organizar la expedición de socorro, excluyó tan solo 
a dos hombres: a un veterano sargento que en una antigua batalla 
había quedado manco de la mano izquierda, y a mí. 

El manco y yo quedaríamos como única guarnición en la 
fortaleza de Vigán. Este simple dato ayudará a comprender la 
tremenda escasez de efectivos que padecimos durante nuestros 
primeros años en Filipinas. 

Pocas horas más tarde, Salcedo y sus hombres iniciaban su viaje 
hacia el sur. Sus ansias por llegar a Manila se tradujeron en un 
frenético ritmo de marcha, de tal manera que en tan solo seis días 
lograron cubrir la larga distancia que les separaban de la capital. 
Toda una proeza. 

Su pronta llegada llenó de tanta satisfacción al gobernador 
Lavezares, que con el respaldo de los más veteranos capitanes de la 
plaza, no dudó en ascender a Salcedo al cargo de Maestre de 
Campo, vacante a partir de la reciente muerte de don Martin de 
Goiti, de la que hablaré un poco más adelante. 

Sin embargo, pasado el primer momento de euforia por la feliz 
llegada de los refuerzos, todos se vieron obligados a reconocer que 
las cosas seguían estando muy feas. Incluso con la llegada de 
nuestros soldados de Vigán —en aquel entonces la fuerza de nuestra 


fortaleza había ascendido hasta algo menos de cien hombres—, el 
total de efectivos para continuar luchando por la defensa de la 
ciudad apenas llegaba a ciento sesenta soldados peninsulares, a los 
que se sumaban otros doscientos guerreros ilocanos y unos pocos 
milicianos que, alarmados por la gravedad de la situación, habían 
acudido a presentarse como voluntarios. Pero, más que una ayuda 
real, la presencia de estos últimos apenas suponía algo más que un 
apoyo testimonial. 


Los días en Vigán transcurrieron lentos y monótonos, sobre todo a 
causa de la angustia y la desazón que nos causaba a Ortiz —que es 
como se llamaba el sargento manco— y a mí, no tener noticias de 
Manila. Deseé mil veces haber acudido a guerrear, aunque fuese la 
última acción bélica de mi vida, antes que pasar los días sumido en 
esta terrible incertidumbre que minaba nuestros nervios. 

Pero también hubo algo muy positivo en aquellos días, y fue la 
gran amistad que entablé con dos nativos de las montañas: Makisig, 
y su esposa Tala. 

Makisig era un tipo de carácter más bien seco, alto y robusto, en 
claro contraste con su esposa Tala, de estatura pequeña, incluso 
para una mujer. Ambos eran de mediana edad, y sus hijos, ya 
mayores, vivían en las montañas de Luzón, el hogar de la etnia de 
los igorrotes, a la que pertenecían. 

Uno de aquellos días me pidieron ayuda para arreglar las ruedas 
de su carro. Hacía falta sujetar a peso la estructura de la carreta 
mientras Makisig introducía las nuevas ruedas en su eje. No me 
costó mucho esfuerzo hacerles ese favor, puesto que, a mis 23 años 
que tenía ya cumplidos por aquel entonces, había tenido tiempo 
sobrado para crecer hasta convertirme en un hombre fuerte y de 
una notable envergadura. Cuando caminaba en formación, mi 
cabeza sobresalía por encima de la mayoría de mis compañeros. 

Makisig y su mujer me agradecieron mucho la atención prestada 
y, a partir de entonces, venían a menudo a verme, siempre cargados 
con algún comestible que podía resultar de lo más variado: desde 
un pollo, hasta alguna sabrosa fruta tropical. Entonces nos 
entreteníamos un buen rato charlando, en tagalo o en ilocano, 
mientras almorzábamos. Por supuesto, no nos olvidábamos de 
invitar a Ortiz, que a su vez acostumbraba a aportar a la espontánea 
tertulia alguno de los alimentos más sabrosos de los que teníamos 


almacenados en el fuerte. 

Solo la cercanía de estos buenos amigos consiguió aligerar, hasta 
hacernos más llevadera, la incertidumbre de aquellos días de 
espera. Hasta que, por fin, un buen día, ya en diciembre, avistamos 
a las tropas de Salcedo, que asomaban por el horizonte. 

Llegaban diezmados, cansados y hambrientos. Y, aunque el 
pesar por la pérdida de un total de nada menos que ochenta y ocho 
hombres entre españoles e ilocanos nos afligía a todos, también era 
palpable una serena alegría de fondo entre ellos, puesto que la 
ciudad se había salvado y Li-Ma-Hong, a pesar de habernos atacado 
con unas fuerzas infinitamente más numerosas que las nuestras, 
había sido derrotado y definitivamente expulsado de las islas 
Filipinas. 


Los combates habían resultado tan intensos y encarnizados, que 
hubieron de transcurrir algunos días antes de que Salcedo se 
recuperara por completo y, a petición mía, se dispusiera a contarnos 
a Ortiz y a mí lo ocurrido durante aquellos días de asedio. Fue un 
gran gesto por su parte, pues, aunque no manifestó nada al 
respecto, me parece que le era duro recordar lo ocurrido. Pero 
nosotros apenas habíamos escuchado algunos retazos de noticias 
aquí y allá, y anhelábamos tener una visión completa de lo 
ocurrido. 

Para escuchar el relato, decidimos aprovechar las agradables 
horas nocturnas justo después de cenar, cuando todos los trabajos y 
obligaciones del día habían cesado por completo. Entonces subimos 
a lo alto de las murallas, en donde nos acomodamos bajo la suave 
luz de las estrellas, deseosos de no perdernos ni una sola palabra de 
mi amigo Salcedo, que comenzó diciendo: 

—Hemos de dar muchas gracias a Dios, porque lo cierto es que, 
si todo ha terminado bien, ha sido única y exclusivamente gracias a 
su ayuda. Si hubierais estado allí os habría parecido una situación 
tan desesperada, que hubierais pensado —como yo pensé en más de 
una ocasión— que solo un milagro podía salvarnos. Y resulta que el 
milagro se ha cumplido... No olvidemos que la tropa seleccionada 
por Li-Ma-Hong había sido muy bien dotada de pólvora, piezas de 
artillería, arcabuces, espadas, dagas y picas que eran capaces de 
atravesar nuestras cotas de malla. Tenían incluso granadas de mano 
y algunos otros ingenios incendiarios desconocidos por nosotros. Sin 
embargo, la protección de los piratas era pobre: solo contaban con 
una especie de jubones acolchados, cuya resistencia era muy 
inferior a la de nuestras cotas de malla. 

—¿Cuándo comenzó el ataque? —le pregunté, repentinamente 
intrigado por conocer el tiempo que había tardado Li-Ma-Hong en 
asaltar Manila a partir del momento en que avistamos su flota 


frente a las costas de Vigán. 

Salcedo se detuvo un momento a reflexionar antes de responder, 
puesto que él no había estado allí en el inicio del primer ataque y, 
por tanto, solo conoció sus pormenores a través de lo que más tarde 
le contaron Lavezares y sus hombres: 

—Al anochecer del día siguiente a nuestro avistamiento, los 
piratas llegaron a la bahía de Mariveles, en donde pernoctaron. El 
brazo derecho del pirata, un japonés llamado Shoko, encabezó una 
primera escaramuza al amanecer del día siguiente a su llegada. 

—¿Con cuántos hombres desembarcó el japonés? —preguntó 
Ortiz intrigado. 

—-Con seiscientos, aproximadamente —respondió Salcedo—. No, 
no eran pocos. Y eso que esta era solo la primera «toma de 
contacto» proyectada por Li-Ma-Hong... Claro que, al recorrer la 
bahía de madrugada, todavía de noche, fue precisamente la 
oscuridad la que les jugó una muy mala pasada: la oscuridad, unida 
a las traicioneras corrientes de la bahía. Hasta tal punto le fueron 
mal las cosas, que perdieron tres barcos durante la breve travesía, y 
el resto fueron desviados hasta la ciudad de Parañaque, a doce 
millas al sur de Manila. Nada más desembarcar en la playa, puesto 
que Shoko ignoraba todavía que se encontraban bastante alejados 
de su objetivo, ordenó ejecutar a los dos cautivos españoles que 
había utilizado como guías. 

»También ordenó a sus pilotos que regresaran a Mariveles con 
los barcos. Con esta medida quería evitar que, en el caso de que las 
cosas se pusieran difíciles en algún momento, sus soldados tuvieran 
la tentación de abandonar la lucha y correr a buscar refugio a bordo 
de las naves. Sin embargo, fue entonces, justo después de degollar a 
los españoles y de desprenderse de sus canoas, cuando el japonés se 
percató de que había errado en el punto de desembarco. Por 
supuesto, era una manera muy mala de empezar: sobre todo 
porque, en el momento de alistar a sus hombres, Shoko les había 
amonestado con una especial severidad, instándoles a concentrarse 
al máximo en la operación. No iba a consentir errores, les había 
dicho. Y, sin embargo, nada más desembarcar, se encontraba con 
que era él mismo quien había cometido una gravísima 
equivocación. Por si fuera poco, el taimado pirata no estaba 
acostumbrado a fracasar. Y con este error, su orgullo se resintió 


enormemente. Su habitualmente oscura mirada se ensombreció aún 
más. Aunque ninguno de sus sicarios se atrevió a insinuar nada, 
todos se regocijaron en su interior: Shoko era tan cruel y déspota 
como su propio jefe, por eso sus hombres le odiaban y deseaban 
verle caer en desgracia. 

Ortiz y yo escuchábamos ensimismados. Salcedo tenía una 
especial gracia para contar historias y los dos disfrutábamos 
enormemente de sus dotes, acompañados del relativo frescor y 
tranquilidad de la noche. 

Nuestro capitán continuó: 

—Pero Shoko no hubiera alcanzado el lugar que ocupaba en la 
jerarquía criminal de Li-Ma-Hong si no hubiera tenido una sangre 
tan fría como el hielo. Esa había sido su principal seña de identidad 
a lo largo de toda su vida. Por eso no tardó en rehacerse y en dirigir 
a sus hombres a paso ligero en dirección a Manila. Todo su empeño 
iba ahora encaminado a recuperar el tiempo perdido, ya que calculó 
que todavía estaban a tiempo de atacar antes de ser descubiertos. 
De hecho, lo consiguieron: lograron su objetivo de llegar a las 
cercanías de Manila por sorpresa, sin que los nuestros supieran de 
su incursión. Sin embargo, ya en las proximidades de la muralla, 
hubo un grupo de campesinos, los más madrugadores, que 
confundieron a los hombres de Shoko con una partida de bandidos 
musulmanes de Borneo, a los que no dudaron en hacer frente, 
produciéndose pequeñas escaramuzas que, esta vez sí, llamaron la 
atención de los vigías apostados a lo alto de las barbacanas. 

—Entonces... finalmente pudo evitarse el factor sorpresa... — 
apostilló Ortiz, más bien como un deseo, que como una afirmación 
de que así hubiera sucedido realmente. 

—Por desgracia, no —le respondió Salcedo—. Verá, sargento: 
algunos de los centinelas corrieron a avisar a don Martín de Goiti, el 
Maestre de Campo, el mismo que había tenido ya ocasión de 
demostrar su valor durante los primeros combates sostenidos contra 
los musulmanes en el año 1570. Su casa se hallaba a las puertas de 
la muralla, concretamente junto a la puerta de Santa Lucía, muy 
cerca de la iglesia de San Agustín. Pero dio la casualidad de que en 
aquellos días Goiti se encontraba en cama, aquejado de fiebre. Por 
eso los centinelas avisaron en primer lugar a su esposa, doña Lucía 
del Corral que, muy alarmada, corrió a su vez a informar a su 


marido. Goiti, al escuchar las agitadas explicaciones de su mujer, 
olvidándose de la fiebre y del profundo malestar que le aquejaba, 
saltó de la cama y, sin perder un instante, salió a inspeccionar el 
terreno desde lo alto de la muralla [9]. Sin embargo, en el momento 
en que se asomó al exterior, la campiña se presentó ante sus ojos 
aparentemente tranquila y en calma. ¿Cómo pudo ocurrir esto? 
Pues porque, nada más comenzar las escaramuzas con los 
campesinos, Shoko, con su proverbial astucia y temiendo 
precisamente que estas peleas llamaran la atención de los 
centinelas, empleó todas sus energías y su autoridad para apaciguar 
los ánimos, y ordenó a sus hombres que caminaran de manera 
dispersa y pacífica, mezclados entre la muchedumbre, de manera 
que pasaran inadvertidos o que, al menos, no concitaran la alarma 
entre la población. Les conminó a que no volvieran a agruparse 
hasta que no se hallaran a los pies de las murallas. 

Lo peor de todo es que Goiti picó el anzuelo. Al encontrarlo todo 
tan pacífico y armonioso, pecando tal vez de un exceso de 
confianza, se contentó con ordenar el cierre de las puertas de la 
muralla y con enviar a un pequeño piquete de reconocimiento, de 
solo seis hombres, para que se aseguraran de que todo estaba en 
orden. 

Por supuesto que a Shoko, con todos sus sentidos en máxima 
alerta, no se le pasó por alto el cierre de la puerta de Santa Lucía, ni 
mucho menos la salida de la patrulla de vigilancia, a la que, con el 
apoyo de algunos de sus hombres, corrió a tender una emboscada. 
Ocultos tras la maleza que bordeaba el camino por donde 
presumiblemente debían pasar los soldados, Shoko y quince de sus 
hombres se dispusieron a esperarles agazapados. De esta manera, en 
el preciso momento en que los seis españoles desfilaban por medio 
de la posición escogida por los piratas, se vieron inesperadamente 
atacados con la máxima resolución y ligereza que cabe imaginar, de 
tal modo que los nuestros murieron degollados, sin casi tiempo para 
percatarse de lo que les estaba ocurriendo. 

Ortiz y yo quedamos consternados solo de imaginarnos la 
escena. 

Salcedo continuó: 

—A partir de aquí, Shoko reagrupó a sus seiscientos hombres y 
corrió con ellos hasta la puerta de Santa Lucía, situada, como he 


dicho, junto a la casa de don Martín de Goiti. Y fue de nuevo doña 
Lucía del Corral, la mujer de don Martín, la primera en advertir lo 
que estaba sucediendo fuera. Sorprendentemente, tal vez a causa 
del nerviosismo que experimentaba, o tal vez porque se sentía bien 
protegida por su marido y por el pequeño grupo de soldados que 
custodiaban el edificio, la mujer tuvo la extraña ocurrencia de 
imprecar y de reírse de los piratas, cosa que hizo desde lo alto de 
una de las ventanas. 

Como era de esperar, esta imprudente actuación de doña Lucía 
no tardó en obtener una pronta respuesta de Shoko que, en 
consonancia con sus maneras bárbaras y brutales, ordenó prender 
fuego a la casa. Algo que sus hombres, ansiosos por hacer uso de la 
gran cantidad de material incendiario que poseían, no tardaron en 
poner por obra. Las llamas y el espeso humo alertaron —esta vez, sí 
— al Maestre de Campo, que finalmente se hizo cargo de la grave 
amenaza que se cernía sobre la plaza: pues, para colmo de males, la 
casi totalidad de los soldados acantonados en Manila se 
encontraban al otro lado de la ciudad, completamente ajenos a 
cuanto ocurría en la puerta de Santa Lucía. Hasta tal punto estimó 
apurada la situación, que juzgó que la única respuesta honrosa que 
podía dar al ataque pasaba por salir a enfrentarse con la violenta 
horda de piratas que rodeaba su casa. Era consciente de que esa 
acción le conduciría derecho a la muerte, pero al menos le quedaría 
el consuelo de saber que había muerto por defender a su esposa y a 
la ciudad cuya custodia le había sido encomendada: 

—¡Don Francisco! —llamó, dirigiéndose hacia el oficial de 
mayor graduación a sus órdenes—. ¡Tome a su mujer y a la mía, y 
lléveselas de aquí cuanto antes! ¡Rápido! ¡Póngalas a salvo y corra a 
avisar al gobernador del peligro que acecha a la ciudad! Tan pronto 
como el resto de nosotros salgamos a hacer frente a esa chusma, 
debe usted aprovechar para escapar con las mujeres por la puerta 
de atrás. ¿Me ha entendido? 

—;¡Sí, señor! ¡A sus órdenes! 

—¡Martín! ¡No me dejes! ¡Quiero morir a tu lado...! —gritó 
desesperada la esposa del Maestre. 

Pero Francisco de Astigarribia, el oficial al que don Martín 
acababa de encomendar la protección de las dos únicas mujeres que 
vivían en la casa, la invitó a abandonar la estancia con un delicado 


pero firme movimiento de su mano. Goiti se limitó a lanzarle un 
cariñoso beso desde el otro lado de la sala. Prefirió no acompañarlo 
de palabras. Sabía que le hubiera quebrado la voz. 

A partir de aquí, acompañaron a Goiti los pocos soldados que 
quedaban en el puesto. Apenas un puñado de hombres jóvenes que, 
asustados y temblorosos, fueron conducidos por el Maestre hasta 
una de las ventanas del piso más bajo. Desde allí se dispusieron a 
saltar al encuentro de los sitiadores, que nada más verlos, 
comenzaron a gritar como auténticas fieras enloquecidas. En 
aquellos decisivos instantes, a la vista de un espectáculo tan 
impresionante y sobrecogedor, y al comprender que se encontraban 
a las puertas de la muerte, don Martín se detuvo un instante antes 
de lanzarse al exterior. Entonces, con voz firme pero emocionada, se 
volvió hacia sus hombres y les exhortó con auténtico calor: 

—Muchachos, ha llegado el momento de acudir a Dios en 
petición de perdón por nuestras culpas, y de encomendarnos a su 
misericordia... Por lo demás, ya solo nos queda batirnos hasta la 
muerte con la misma bravura con que lo hicieron quienes nos 
precedieron en la noble y gloriosa tradición de nuestro ejército: 
¡Adelante!, ¡que nadie desfallezca...! ¡Santiago y cierra España...! 
—Espoleados y alentados por tan emotivas y sinceras palabras, los 
soldados se lanzaron en pos de don Martín como un solo hombre, 
dispuestos a enfrentarse a las impetuosas hordas de Shoko. 

Al otro lado del edificio, mientras tanto, don Francisco de 
Astigarribia y las dos mujeres consiguieron sortear el fuego y llegar 
hasta la calle. Tan pronto como se vieron a salvo de las llamas, 
echaron a correr, tan rápido como les permitían sus piernas, hacia 
la casa del gobernador, junto a cuya residencia —como ya he dicho 
— se hallaba acantonado el grueso de las tropas. El problema era 
que, como también he mencionado antes, la casa del gobernador se 
encontraba situada en el extremo opuesto de la ciudad, a casi una 
milla de distancia. 

Por si todo esto fuera poco, el incendio de la casa de don Martín 
había dañado las cercanas puertas de la muralla, propiciando que 
un grupo de piratas lograra abrirse paso a través de las ruinas y 
penetrara en el interior del recinto fortificado de la ciudad. El 
primero de ellos llegó a tiempo de avistar al oficial y a las dos 
mujeres que escapaban calle arriba. Y, sin pensárselo dos veces, 


avisó a otros dos secuaces, con los que inició una rápida 
persecución a lo largo de las avenidas prácticamente desiertas, ya 
que a estas alturas de la acometida, la mayor parte de los vecinos de 
Manila, alertados por el humo y por las violentas voces de los 
piratas, había corrido a refugiarse en sus casas. 

Astigarribia se volvía de vez en cuando para cerciorarse de cómo 
iban las cosas por detrás. En uno de estos rápidos vistazos 
comprobó con la máxima inquietud que tres de los asaltantes les 
perseguían y que corrían como auténticos demonios, hasta el punto 
de que no tardarían en alcanzarles. Las mujeres, con sus largas 
faldas y sus delicados zapatos, no podían competir con aquellos 
salvajes entrenados para la guerra. Por eso, sin apenas tiempo para 
pensarlo, el oficial se detuvo en seco, desenvainó la espada y 
exhortó a las mujeres: 

—'¡Nos persiguen! ¡Pero seguid sin mí...! ¡Yo los detendré! 

No debemos olvidar que una de las dos mujeres era la esposa de 
Astigarribia, por lo que, al escuchar aquellas palabras, recibió una 
fortísima sacudida interior. De hecho, estuvo a punto de desmayar. 
La situación de miedo y tensión que experimentó resultó excesiva 
para sus nervios, en la medida en que dio por hecho que su marido 
se encontraba en un gravísimo peligro. Su angustia alcanzó tal 
punto de paroxismo que animó a su compañera a que continuara 
sola, mientras ella se daba media vuelta para regresar junto a su 
esposo. 

Sin saberlo, la desdichada mujer acababa de tomar la peor de las 
decisiones, ya que, al verla retroceder, el primero de los piratas 
evitó a Astigarribia para correr directamente a su encuentro. En 
cuanto la tuvo al alcance de su sable, alzó la resplandeciente hoja y, 
sin dudarlo un instante, seccionó el cuello de la desdichada, que 
resultó muerta de una única y limpia cuchillada. 

El sargento Ortiz y yo, que seguíamos el relato sin perder 
palabra, sentados casi al borde de nuestros asientos, al escuchar la 
ejecución de una indefensa mujer, en una acción tan vil y cobarde, 
quedamos mudos de sorpresa y de indignación. 

Salcedo se quedó mirándonos unos instantes y añadió: 

—Imaginad cómo quedó Astigarribia... Se trataba del asesinato 
de su mujer... El cadáver, vilmente mutilado, descansaba ahora a 
sus pies, a apenas una o dos varas de distancia. Formaba un oscuro 


charco de sangre que iba creciendo lentamente sobre la oscura 
superficie de la calzada. 

Fue tal vez su larga y exigente vida militar, o quizás su 
grandísima entereza, las que le permitieron resistir el agudo dolor 
que, como un frío cuchillo, le traspasó el alma, con una intensidad 
desconocida hasta entonces. En cualquier caso, superado ese 
terrible primer instante de desolación, no solo consiguió mantenerse 
firme en su posición, sino que supo encauzar toda su extraordinaria 
tensión interior en favor de la defensa de la mujer de Goiti. 

Lanzando un formidable grito de dolor, que brotó de lo más 
profundo de su ser, asió su espada con ambas manos y descargó un 
furioso mandoble sobre los otros dos perseguidores. De resultas de 
la formidable arremetida, el más cercano de ellos recibió una 
profunda herida en el estómago, de donde comenzó a manar tal 
cantidad de sangre, que resultó evidente que no tardaría en morir. 
El segundo hombre, aunque menos afectado por la mortífera acción, 
también recibió una profunda incisión en el brazo derecho, que le 
dejó momentáneamente fuera de combate. Astigarribia se apresuró 
entonces a rematar el ataque, cerrando su primer movimiento en 
sentido contrario, con lo que consiguió atravesar de lleno a su 
oponente entre el hombro y en el cuello. Así fue como logró 
terminar con la vida de estos dos perseguidores. Pero no olvidemos 
que quedaba todavía el tercero, precisamente el que había acabado 
con la vida de su mujer. 

Tras concederse apenas unos breves instantes para recuperar el 
aliento, Astigarribia reemprendió su frenética carrera calle arriba: 
debía llegar a tiempo de rescatar a la mujer de Goiti, a la que 
encontró inmersa en una desigual pelea, en la que trataba de 
defenderse del pirata. Pues el sicario, plenamente confiado en que 
sus compañeros no tendrían dificultad en dar cuenta de la vida de 
don Francisco, se entretenía en zaherir a doña Lucía antes de 
matarla. Asiéndola de su largo cabello, se divertía en arrastrarla 
sobre el barro y la suciedad de las calles. Muy probablemente 
buscaba vengar así las burlas que la mujer les había dirigido poco 
antes. 

Astigarribia comprobó con indignación que el aspecto de la 
pobre Lucía era deplorable: tenía la ropa completamente manchada 
y hecha jirones, y los pies descalzos y untados de barro. Su cara 


aparecía completamente ensangrentada y llena de moratones. Lleno 
de furia, el español se encaró con el que no olvidaba que era el 
asesino de su mujer. Le espetó en un perfecto castellano: 

— ¡Ven aquí, sucio hampón! ¡Vamos a ver si conmigo eres tan 
valiente como con las mujeres! 

Sorprendido por la inesperada aparición de su oponente, el 
pirata soltó a su asustada presa y, dándose media vuelta, se dispuso 
a aceptar el desafío. No parecía asustado. Incluso se permitió 
esbozar una media sonrisa llena de desprecio, a la que acompañó de 
un extraño gesto que don Francisco no supo cómo interpretar, pero 
que supuso que significaría algún tipo de reto o de insulto en la 
cultura nipona. Pero Astigarribia no estaba para tonterías. Sin 
perder más tiempo, se lanzó contra el japonés, dispuesto a acabar 
con él. Sin embargo, no tardó en comprobar que su adversario era 
un guerrero mucho más hábil que sus predecesores: ágil como un 
gamo, realizó una finta que, por lo inesperada, estuvo a punto de 
derribar al español. Don Francisco comprendió entonces que, si no 
quería salir mal parado, más le valía rebajar los ímpetus y tratar de 
mantener la cabeza fría. El pirata, mientras tanto, alzó su espada en 
alto, en una inequívoca señal de provocación, al tiempo que volvía 
a esbozar su maléfica sonrisa. Ligeramente agachado hacia 
adelante, el nipón tomó la iniciativa, acercándose con una sutileza 
que recordaba a un felino al acercarse hacia su presa. Doña Lucía 
del Corral contemplaba la escena aterrorizada e impotente, a tan 
solo unos pocos pasos de distancia. Temía seriamente por la vida 
del oficial. Y en lógica consecuencia, por la suya... 

El japonés continuaba acercándose muy despacio, con todos los 
músculos en tensión, mientras empuñaba su amenazadora 
catana [10]. Parecía dispuesto a saltar sobre don Francisco cuando 
este menos lo esperara. Astigarribia lo observaba sumido también 
en la más plena concentración. No estaba dispuesto a dejarse 
sorprender por alguno de los rápidos amagos y quiebros que tantas 
veces había visto realizar a los orientales. De hecho, aprovechó lo 
que le pareció un minúsculo instante de vacilación en el japonés 
para adelantarse a atacar. Tuvo mucha suerte. Logró herir a su 
oponente en el costado derecho, en donde le produjo un profundo 
corte. 

La mujer lanzó un grito agudo y se llevó las manos a la cara. Sin 


embargo, el japonés, con la catana todavía firme en su mano, no dio 
muestras de haber sido gravemente afectado. Era posible que 
estuviera sobreactuando —pensó don Francisco—, ya que su espada 
había penetrado hasta muy adentro, y necesariamente tenía que 
limitar su capacidad de movimiento. En cualquier caso, Astigarribia 
se esforzó por recordarse a sí mismo la importancia de mantenerse 
en calma. El error más pequeño podía resultar fatal. Se acababa de 
anotar un punto de ventaja, pero no por ello podía permitirse bajar 
la guardia. 

Sin —embargo, fue precisamente entonces, de manera 
completamente inesperada, cuando comenzó a escucharse un 
creciente murmullo de voces desde la lejanía: voces que 
sobresaltaron por igual a los dos contendientes y a la mujer. Daba la 
impresión de que una multitud se acercaba a paso rápido. Pero lo 
mejor de todo era que el alboroto no provenía del lado de la casa de 
Goiti, sino del lado de la del gobernador. ¿Serían los soldados de la 
guarnición? ¿Habrían sido finalmente avisados? Todo parecía 
indicar que sí. El pirata perdió por primera vez el dominio sobre sus 
nervios y trató de escapar. Pero fue entonces cuando se 
manifestaron claramente los efectos de la reciente estocada. El 
hombre apenas podía correr y Astigarribia lo interceptó sin 
dificultad antes de que hubiera conseguido alejarse a unos pocos 
pasos de distancia. Con un final y sobrehumano esfuerzo, el japonés 
trató de revolverse y descargar un último ataque sobre el oficial 
que, gracias a su atenta vigilancia, no tuvo dificultades en esquivar. 
Desesperado, el pirata trató de reemprender la huida todavía una 
vez más, pero antes de que pudiera alzarse sobre sus pies, se 
desplomó definitivamente, produciendo un golpe fuerte y seco, el 
de un cuerpo sin vida. 

Su muerte fue vista por el propio Lavezares, que se acercaba a 
paso rápido, acompañado de la casi totalidad de sus hombres. Pues, 
en efecto, la voz de alarma se había extendido como la pólvora por 
la mayor parte de la ciudad, y algunos ciudadanos habían corrido a 
avisar al gobernador. 

Fue en este punto, a la vista de su peligroso agresor 
definitivamente fuera de combate y sintiéndose completamente a 
salvo con la llegada de los soldados, cuando las emociones de doña 
Lucía del Corral se desataron en un nervioso y desconsolado sollozo. 


Gracias a Dios, el peligro ya había pasado, pero a un precio 
demasiado alto: el de la vida de su esposo y el de la mujer del 
valeroso don Francisco de Astigarribia [11]... 

Pero era ya muy tarde y hubimos de interrumpir la narración 
hasta el día siguiente, en que acordamos reunirnos en el mismo 
lugar y a la misma hora. 


Al día siguiente, los tres nos presentamos puntuales a nuestra cita. 
No en vano, Ortiz y yo habíamos pasado el día con la mente puesta 
en ese momento tan esperado. 

Salcedo retomó su narración volviendo al momento en que don 
Martín de Goiti saltaba sobre la muchedumbre de piratas que 
rodeaba su casa: 

—Cuando los soldados saltaron detrás de su Maestre de Campo, 
fueron recibidos por un apretado enjambre de afiladas catanas en 
medio de las que, tras un rápido y desigual combate, finalizaron sus 
vidas. La suerte de don Martín de Goiti resultó ligeramente distinta, 
pues en cuanto Shoko advirtió que se trataba de un militar de alta 
graduación, ordenó a sus hombres que lo apresaran sin matarlo, 
algo que no les resultó fácil, pues el valiente novohispano, sabedor 
de que aquel iba a ser su último combate, se defendió con un 
ímpetu prodigioso. Hirió a varios de los sicarios que le rodeaban y 
mató a otros tres, antes de quedar definitivamente inmovilizado por 
dos hercúleos esbirros del japonés. 

Entonces se creó un repentino silencio, a la espera de que Shoko 
decidiera qué hacer con él. Visiblemente satisfecho, el pirata se 
acercó con una estudiada parsimonia mientras atravesaba el 
estrecho pasillo que le abrieron sus hombres. Sin embargo, una vez 
que se encontró cara a cara ante el prisionero, el japonés le dirigió 
una fría mirada de desdén, a la vez que, haciendo gala de una 
crueldad enfermiza, se aprovechó de la inmovilidad forzosa de su 
víctima para cortarle las dos orejas y la nariz [12], instantes antes de 
ejecutarlo mediante una certera puñalada en el corazón. Y, sin 
embargo, a pesar de caer víctima de una muerte tan infamante y 
cobarde, Goiti supo mantener su proverbial entereza y dignidad 
mientras todavía aleteaba en él el último soplo de vida, de modo 
que su comportamiento causó una viva impresión incluso entre sus 
propios asesinos. 


A partir de aquí, parecía que ya nada iba a ser capaz de impedir 
la entrada de los piratas en el interior de la ciudad. Sin embargo, 
justo entonces hizo su inesperada aparición una patrulla de veinte 
arcabuceros. Lo más extraño de todo es que llegaban desde el 
exterior de las murallas. Más tarde se supo que habían salido por la 
puerta del Parian, y que habían recorrido a paso ligero la milla que 
les separaba de la posición de los hombres de Shoko. 

¿Habían sido alertados por el humo y las llamas de la casa de 
Goiti? No lo puedo decir. Pero sí sé que a su frente se encontraba 
don Lorenzo Chacón, y que a su llegada abrieron fuego de arcabuz 
sobre los invasores, en un intento —más ilusorio que otra cosa— de 
hacerles desistir de su ataque. Pero la aplastante superioridad 
numérica de los asiáticos favoreció que, muy lejos de retirarse, se 
envalentonaran y corrieran a rodear a los españoles, a los que 
hostigaron y respondieron con tal violencia, que acabaron con la 
vida de ocho de ellos antes de que el resto fuese capaz de 
replegarse, con enormes dificultades, en un desesperado intento por 
regresar con vida hasta la puerta de la que habían salido. 

Los piratas continuaron persiguiéndoles y atacándoles con 
enorme dureza. Hubieran acabado con todos ellos si no fuera 
porque una nueva compañía española, esta vez de ochenta soldados 
y liderada por el capitán don Alonso Velázquez, sorprendió a los 
hombres de Shoko en plena acción. La posición de unos y otros 
favorecía mucho a los hombres de Velázquez, ya que pudieron 
aprovecharse del extenso flanco que los piratas dejaban al 
descubierto en su desordenada carrera, causándoles numerosísimas 
bajas en muy poco tiempo. Efectivamente, la inesperada llegada de 
la compañía resultó tan oportuna que obligó a Shoko a detener la 
persecución sobre la maltrecha patrulla de Chacón, salvándose así 
lo que quedaba de ella. Porque, además, temiendo el japonés la 
llegada de nuevos refuerzos desde el interior de las murallas, 
decidió que había llegado el momento de emprender la retirada 
hasta Cavite, tal y como Li-Ma-Hong le había indicado que debía 
hacer tras una primera toma de contacto con los defensores de 
Manila. 

—¡Dios mío! ¡Por qué poco...! —manifesté aliviado, sin 
imaginar todavía lo que yo también tendría que sufrir, en un futuro 
no excesivamente lejano, a manos de los piratas asiáticos. 


Salcedo aprovechó mi comentario, y otros que hizo el sargento 
Ortiz, para hacer una breve pausa, antes de terminar de narrar la 
última parte de la contienda: 

—La noticia del repliegue pirata no tardó en llegar a oídos de 
don Guido de Lavezares, que la recibió con evidente alivio. Sin 
embargo, el gobernador no se permitió bajar la guardia. Al 
contrario, aprovechó el respiro para enviarnos el correo que 
recibimos en Vigán, en el que solicitaba nuestra ayuda. Así fue 
cómo, muy pocos días más tarde, con las luces del amanecer del 29 
de noviembre, cuando la escuadra invasora se aproximaba de nuevo 
hacia las inmediaciones de Manila y cuando estaba a punto de dar 
comienzo a su nuevo ataque, nosotros ya estábamos allí. La 
agresión se inició con una violenta descarga de artillería, lanzada 
desde los navíos enemigos, al mismo tiempo que Shoko dirigía la 
operación de desembarco, esta vez con un millar y medio de 
hombres, que también en esta ocasión fueron trasladados a tierra a 
bordo de una multitud de canoas. Pero el japonés volvió también a 
ordenar el inmediato regreso de las canoas vacías hasta sus barcos 
de origen. Seguía desconfiando de sus hombres y, por tanto, 
cortándoles cualquier posibilidad de retirada. 

A su llegada ante los muros de Manila, los orientales 
comenzaron a lanzar un gran número de granadas incendiarias por 
encima de las murallas. No solo nos bombardeaban desde tierra, 
sino también —y con tremenda rudeza—, mediante la artillería 
naval de Li-Ma-Hong, que disparaba sin cesar desde la bahía. 
Buscaban prender fuego a los edificios colindantes, entre los que se 
encontraba la iglesia de san Agustín, que por desgracia resultó 
parcialmente dañada. La intención última de los piratas era 
provocarnos. Querían forzarnos a abandonar nuestro refugio en el 
interior de la ciudadela para que saliéramos a pelear a campo 
abierto. Pero no lograron su objetivo. Ninguno de nosotros mostró 
la menor intención de salir. 

Sin desanimarse por este fracaso inicial, Shoko continuó 
hostigándonos y dividió sus tropas en tres secciones, con las que 
planeaba envolvernos en el momento en que por fin cayéramos en 
su trampa. Pero, a sus ya mencionados 75 años, Lavezares había 
visto mucho mundo, probablemente mucho más que su adversario 
Shoko. Al menos el suficiente para adivinar las intenciones del 


japonés. Por eso, muy lejos de entrar a la provocación, el 
gobernador ordenó disparar fuego a discreción sobre los atacantes y 
mantener a todo trance la indudable ventaja que nos otorgaba la 
posición sobre las murallas. 

Ante la clara inutilidad de sus intentonas, Shoko tuvo que 
resignarse a cambiar de táctica, acuciado además por el enorme 
daño que infligíamos a sus hombres desde las barbacanas. Entonces 
ordenó un asalto simultáneo a la ciudadela desde dos puntos 
distintos, cada uno de ellos protagonizado por una de las secciones 
que acababa de establecer. Dejó a la tercera como reserva en la 
retaguardia. Es cierto que hasta ese momento las cosas nos habían 
ido razonablemente bien. Sin embargo, las alarmas comenzaron a 
sonar en el momento en que don Sancho Ortiz, comandante de 
alabarderos y encargado de defender el baluarte atacado por la 
primera columna de piratas, resultó muerto a causa de un disparo. 
La muerte de este destacado comandante tuvo muy graves 
consecuencias, ya que sus hombres perdieron una gran parte de su 
eficacia defensiva y, lo que es peor, perdieron la confianza en sus 
propias posibilidades de resistencia. Por su parte, Shoko, 
plenamente consciente de las circunstancias tan favorables que se le 
abrían, no dudó en ordenar la intensificación de los ataques por ese 
flanco: 

—i¡Vamos, hatajo de inútiles! ¡Adelante! ¡Al que se demore lo 
haré quemar a fuego lento! —No era una metáfora; Shoko se 
vanagloriaba de cumplir sus amenazas al pie de la letra. Y sus 
hombres sabían que no solo las cumplía, sino que disfrutaba 
haciéndolo. Por eso, bastaron estas palabras para hacer que los 
piratas se apresuraran a saltar sobre las murallas como un solo 
hombre. Afortunadamente, en aquel difícil momento, nuestras 
baterías de tierra alcanzaron una importantísima victoria sobre la 
artillería naval de Li-Ma-Hong, a la que, a pesar de su aparente 
superioridad, obligaron no solo a alejarse de la costa, sino a 
abandonar la inmensa Bahía de Manila. Esta feliz circunstancia, 
aunque por supuesto muy celebrada por todos nosotros, nos dejó al 
mismo tiempo muy claro que a partir de ese momento el desenlace 
de la batalla se iba a decidir en aquellas murallas, es decir, en el 
preciso lugar en que nos encontrábamos. 

Por eso, ante el recrudecimiento del ataque pirata sobre la 


posición defendida hasta entonces por el comandante Ortiz, todos 
los de Vigán corrimos a defenderla. También acudió don Francisco 
de León, el alcalde de la ciudad. Unos y otros no tardamos en 
vérnoslas cara a cara con la vanguardia de los piratas. 

Don Francisco de León, en primera línea de combate, 
olvidándose del peligro que corría, peleaba con tan singular 
bravura, que ofreció un magnífico ejemplo a sus soldados y a todos 
nosotros. Él solo estaba siendo capaz de rechazar al enjambre de 
atacantes que trataba de envolverle. Sin embargo, eran tantos sus 
oponentes, que finalmente resultó alcanzado por la afilada arista de 
una catana enemiga, que le causó la muerte en el acto. Entonces nos 
correspondió a nosotros, a los refuerzos de Vigán, ocupar la primera 
línea de batalla. Era una gravísima responsabilidad, qué duda cabe, 
y nos iba la vida en ello, así que tratamos de hacerlo lo mejor 
posible. Por de pronto, conseguimos cerrar la brecha abierta por los 
invasores, a pesar de que, con la muerte de don Francisco, 
parecieron cobrar nuevos ánimos. 

Gracias a Dios, muy poco les iba a durar el entusiasmo a los 
piratas. Sobre todo, desde que uno de nuestros arcabuceros le 
alcanzó a Shoko de un certero disparo en el pecho, causándole una 
grave herida muy cerca del corazón. Tan grave, que el japonés 
murió al poco tiempo, llevándose consigo toda la efervescencia de 
sus hombres, a los que, sin apoyo artillero naval y sin el empuje 
moral de su cabecilla, comenzamos a rechazar sin dificultad. Es 
más, con la muerte de Shoko, la batalla dio un giro tan radical, que 
los piratas, perdido su anterior arrojo, pasaron en muy poco tiempo 
de atacantes a perseguidos. Huyeron a la desbandada, en un 
completo desorden, que propició que les causáramos grandísimas 
perdidas. Además, al no tener posibilidad de reembarcarse, nuestra 
victoria fue tan completa y definitiva, que podemos decir que a 
partir de aquel memorable día comenzó la ruina de Li-Ma-Hong. 

Este, enterado de la derrota y muerte de Shoko, corrió a 
refugiarse en Pangasinán, a 130 millas al norte de Manila. Y allí se 
fortificó, a la espera de nuestra llegada, difundiendo mientras tanto 
entre los lugareños la falsa noticia de que nos había vencido en 
Manila. Con esto buscaba atraerse la adhesión y el apoyo de los 
habitantes de la región. Y lo peor de todo es que lo consiguió, al 
menos en parte, pues fueron los hombres de Pangasinán, quienes 


capturaron a don Francisco de Saavedra para vendérselo al pirata, 
siendo así que Saavedra había viajado hasta allí precisamente para 
advertirles de que debían mantenerse alerta ante los engaños de Li- 
Ma-Hong. Pero, gracias a Dios, don Francisco tuvo la suficiente 
presencia de ánimo y habilidad para burlar a la guardia que lo 
custodiaba y escapar de regreso a Manila, en donde nos informó de 
la delicada situación que se vivía en el norte y que él mismo había 
sufrido en sus propias carnes. 

Para no alargar innecesariamente el relato, terminaré diciendo 
que, ante estas noticias, ciertamente preocupantes, resolvimos 
acometer al pirata en su nueva guarida de Pangasinán, en donde lo 
encontramos bien fortificado y custodiado por un considerable 
ejército, al que atacamos y al que, a pesar de causar notables daños 
en una primera toma de contacto, decidimos someter a asedio como 
medio más eficaz para conseguir su definitiva derrota. Gracias a 
Dios, la estrategia surtió el efecto previsto, de modo que, al cabo de 
tan solo cuatro meses, las tropas del pirata se rindieron 
definitivamente. Li-Ma-Hong, sin embargo, consiguió escabullirse 
de manera misteriosa, desapareciendo para siempre de nuestra 
vista [13]. 

Hasta aquí llegó el ameno y conciso relato que nos hizo Salcedo 
acerca de la feliz derrota de Li-Ma-Hong, que nunca podremos 
agradecer suficientemente al Cielo. 

Por mi parte, impresionado por el relato de la batalla y siendo 
consciente de que todavía éramos muy pocos los españoles que 
residíamos en Filipinas y que en consecuencia la Corona podía 
todavía necesitar de mis servicios, decidí posponer por una 
temporada mi anhelado proyecto de establecerme en el campo: por 
ahora continuaría en el castillo de Vigán. 

Me lo planteé como una especie de año de transición, durante el 
que continuaría acompañando a Salcedo y a sus hombres en sus 
expediciones por el norte de la isla. 

Recuerdo este periodo como un tiempo tranquilo y sosegado, en 
el que llegamos a olvidarnos casi por completo de los piratas y del 
peligro que habían supuesto para nuestra permanencia en el país. 

Y entonces, cuando mejor parecía marchar todo, fuimos 
golpeados de nuevo por la desgracia: Salcedo se puso enfermo de 
manera imprevista, aquejado de altas fiebres. Aunque al principio 


su estado no pareció revestir una especial gravedad, la evolución de 
la enfermedad tomó de repente un rumbo inesperado y a los pocos 
días terminó con la vida de mi amigo. Era el mes de marzo de 1576. 
Juan tenía tan solo 27 años... 

Quedé profundamente afectado. En primer lugar, por la larga y 
profunda amistad que nos unía desde la ya lejana muerte de mi 
padre y, en segundo lugar, porque la temporada pacífica y feliz de 
la que llevábamos disfrutando desde la victoria sobre Li-Ma-Hong 
hizo mucho más insospechada y dolorosa su muerte, a la que, en la 
inexperiencia de nuestra juventud, tendíamos a asociar casi 
exclusivamente con la guerra. 

Tardé mucho en recuperarme del vacío que una amistad tan 
antigua y duradera había dejado en mi interior y del modus vivendi 
que había llevado en Vigán, pero el dolor actuó también de catarsis 
purificadora. 

Fue, sin embargo, una catarsis lenta, que se prolongó durante 
meses, que incluso llegaron a completar unos pocos años: el tiempo 
que precisé para comprender que había llegado el momento de 
comenzar una nueva etapa en mi vida, puesto que, ahora sí, había 
llegado por fin el momento de despedirme definitivamente de mis 
compañeros de Vigán y de poner por obra los planes que había 
acariciado desde hacía ya mucho tiempo. Por fin me encaminaría al 
magnífico enclave que había ya escogido en mi mente, 
precisamente durante uno de mis últimos viajes con Salcedo, como 
lugar idóneo para instalar mi soñada granja. 

Entre unas cosas y otras, cuando finalmente me organicé y tuve 
todo listo para viajar, era ya agosto de 1580. En ese mes abandoné 
Vigán cargado con mis escasas pertenencias, y en la única compañía 
de mis fieles Makisig y Tala que, al comunicarles mi partida y 
cuáles eran mis proyectos, se empeñaron en acompañarme. 

Me sentí profundamente agradecido y satisfecho por su 
ofrecimiento. Tal vez a causa de mi temprana orfandad, me había 
visto desde muy joven en la necesidad de aprender a conocer bien a 
las personas, y por eso me había resultado relativamente sencillo 
descubrir que, debajo del aspecto hosco y ceñudo de Makisig, se 
ocultaba un corazón noble y leal. Y lo mismo puedo decir de Tala. 
Éramos realmente amigos. 

Así, muy lentamente, sirviéndonos de los rudimentarios senderos 


que atravesaban la selva y que Salcedo se había esforzado por 
mejorar en la medida de sus posibilidades, emprendimos la ruta que 
debía conducirnos hasta la tierra en la que, si todo salía conforme a 
como tenía planeado, nos asentaríamos de manera definitiva. 

Era innegable que yo contaba también con una amplia 
experiencia y conocimiento del terreno que pisaba. Eran muy pocos 
los españoles que pudieran igualárseme en este aspecto. Conocía la 
isla de Luzón casi como un nativo, y no solo eso, sino que había 
aprendido algunas de las lenguas locales desde tan joven, 
principalmente el tagalo y el ilocano, que era capaz de hablarlas 
con plena soltura. 

Como he dicho, tenía ya perfectamente fijado cuál era nuestro 
objetivo final. El lugar escogido se encontraba en una montaña 
situada en las proximidades de 
Lal-lo, 
en el extremo noreste de la isla. Hacía ya tiempo que en esa región 
se había instalado una floreciente comunidad de frailes dominicos, 
a cuyo prior, Domingo de la Ascensión, me unía una especial 
amistad. Nuestra mutua estima se había fraguado precisamente a lo 
largo del prolongado viaje que hicimos desde Manila hasta aquella 
apartada región, en el que tuve el honor de acompañar a los 
religiosos, junto con el resto de los hombres de Salcedo. 

Tenía proyectado instalarme en un hermoso paraje que había 
conocido durante una de nuestras últimas excursiones, y que a mi 
juicio sobresalía sobre cualquier otro, tanto por su belleza como por 
su estratégica ubicación. Se trataba de una verde montaña situada 
en la vertiente norte de las últimas estribaciones de la Sierra Madre, 
muy cerca del límite noreste de la isla. Un lugar desde donde la 
vista dominaba una amplísima extensión de territorio hasta 
alcanzar el mar, que se extendía a unas 25 millas hacia el norte. 

También el clima de este lugar era privilegiado. Situado a algo 
más de tres mil pies[14] de altura, era notablemente más suave que 
el de la costa, en donde el calor húmedo del trópico a menudo se 
hacía sentir con excesiva fuerza. 

Claro que, si hemos de referirnos a las condiciones climáticas, he 
de decir que emprendimos el viaje en la peor época del año: en el 
momento álgido de la temporada de lluvias. Fue una imprudencia 
por mi parte, ya que, en efecto, las fuertes y frecuentes lluvias nos 


acompañaron desde el primer momento, haciéndose especialmente 
intensas al cruzar la Cordillera Central, la alta sierra de más de seis 
mil pies[15] de altitud que, como una espina dorsal, recorre la isla 
de Luzón de Norte a Sur. 

Makisig se encargaba de conducir el carro, que iba cargado de 
enseres hasta los topes y tirado por un gigantesco y corpulento 
carabao macho[16]. Tala viajaba junto a él, sentada sobre el 
pescante. 

Yo cabalgaba a unas pocas varas por delante de la carreta, 
abriendo la marcha a lomos de mi precioso mesteño Tinto, al que 
tenía un especial cariño, puesto que me había sido regalado por 
Salcedo con motivo de mi último cumpleaños. 

El panorama que nos rodeaba era ciertamente hermoso, incluso 
grandioso en algunos momentos. A pesar de los años que llevaba 
recorriéndolo, no me cansaba de admirarlo. Las enormes montañas 
y sus profundos valles, tapizados de un exuberante verdor tropical, 
se sucedían a nuestro paso, entretejiendo paisajes de una gran 
belleza. 

El duro carabao se estaba comportando de un modo excelente a 
lo largo de todo el recorrido. Era un animal fuerte y noble como 
pocos. Sin embargo, al emprender la ascensión de uno de los 
últimos repechos, justo antes de coronar la cima del puerto que 
debía conducirnos hasta la otra vertiente de la cordillera, la lluvia 
comenzó a arreciar con tal fuerza, que el suelo comenzó 
literalmente a deslizarse bajo nuestros pies. Era como si, de repente, 
la pista sobre la que viajábamos se hubiera convertido en un río de 
lodo que nos empujara pendiente abajo. 

La violencia de la corriente era tanta, que muy pronto amenazó 
con arrastrar consigo al animal, junto con el carro, y con todo lo 
que este llevaba encima. En un desesperado intento por conseguir 
que la bestia se sobrepusiera al imparable empuje de la montaña, 
Makisig la azuzó con gran ímpetu, además de gritarle a pleno 
pulmón, instándole a avanzar más rápido. 

También yo me vi sorprendido por el inesperado corrimiento del 
terreno, debiendo centrar toda mi atención en dominar a mi propio 
caballo que, aunque en una posición más alta y segura que la de mis 
amigos, y sin el lastre añadido del carro, debía también hacer 
ímprobos esfuerzos por mantenerse firme frente al peligroso avance 


de la avalancha. 

El sonido de las piedras y del lodo derrumbándose pendiente 
abajo era ensordecedor. Y lejos de disminuir, iba en aumento. 

Reconozco que temí por mi vida y por la de mis amigos. Solo 
espoleando y fustigando furiosamente a Tinto, algo que nunca antes 
había hecho, logré que el animal abandonara la corriente de lodo y 
fuera a colocarse sobre una superficie que, al menos en apariencia, 
se mantenía firme y segura. 

En cuanto tuve la oportunidad de volverme hacia la carreta, 
observé que el carabao, fuera de sí, estaba siendo arrastrado y 
engullido por la avalancha de piedras y barro. Al menos su enorme 
corpulencia estaba protegiendo a Makisig y a Tala, que desde lo alto 
de sus asientos contemplaban atónitos la sobrecogedora escena. 

El animal emitía lastimeros bramidos, cada vez más ahogados y 
desesperados, a medida que el barro iba penetrando en su garganta. 

—¡Makisig! ¡Tala! —grité angustiado—. ¡Saltad hacia este 
lado...! 

Los dos filipinos se limitaron a mirarme con ojos asustados. Iban 
acercándose al precipicio de un modo muy peligroso. 

La tensión era tan alta, que Makisig, de tan fuerte como había 
tirado de las riendas tratando de dominar al carabao, las había 
partido y ahora se limitaba a sujetar los extremos, que colgaban 
entre sus manos. 

Traté de acercarme a ellos y, agachándome hacia la carreta 
desde lo alto de mi caballo, extendí el brazo para asir la mano de 
Tala: 

— ¡Agárrate fuerte! —le animé—. ¿Podrás hacerlo? 

—;¡Sí! ¡Creo que sí...! 

La mujer saltó y, menuda y ligera como era, no me fue difícil 
sujetarla en vilo y, haciendo de mis brazos una improvisada grúa, 
colocarla a salvo en terreno firme, al borde de la corriente. 

Pero Makisig era un hombre grande y corpulento, al que estaba 
claro que no podría rescatar con la misma facilidad. Tenía que 
pensar algo, y tenía que hacerlo cuanto antes: el tiempo apremiaba 
más que nunca. 

Por su parte, el carabao, al que ya dábamos por muerto, se 
hallaba completamente cubierto de lodo, y la carreta estaba a punto 
de caer al vacío con él. Entonces tuve una idea. Una de esas ideas 


que acuden fugazmente a la mente cuando ya todo parece perdido. 

—¡Makisig! ¡Las riendas! ¡Lánzame uno de los extremos y 
sujétate al otro! 

El bravo igorrote siguió mis instrucciones sin perder un segundo. 

Conseguí atrapar las correas en el aire y, entonces, lo más 
rápidamente que pude, las até al cuerno de mi silla mediante uno 
de los nudos marineros que había aprendido a lo largo de mi larga 
travesía. 

Una vez asegurado el lazo, ordené a mi amigo: 

—Ahora, ¡salta! ¡Y no te sueltes de la cuerda por nada del 
mundo! 

Makisig obedeció. Sin embargo, el salto se quedó corto y mi 
amigo cayó en medio del río de tierra, que continuaba empujando 
con enorme fuerza. 

De hecho, el carro cargado con todas mis pertenencias —no eran 
muchas, ni muy ricas, pero era todo lo que tenía— terminó por 
despeñarse, mientras Makisig yacía en el suelo todavía en peligro, 
aunque fuertemente aferrado a las riendas. 

Comencé a tirar del caballo hacia uno de los lados del camino, 
hacia el lugar en donde Tala permanecía a salvo, rezando por la 
salvación de su marido, en medio de una gran angustia. 

Con ayuda de mi caballo, conseguí arrastrar al valeroso Makisig 
lentamente hacia la orilla, donde la corriente perdía su fuerza. 

Finalmente, cuando pudo por fin verse fuera del peligro, entre 
jadeos, acertó a decir: 

—¡Muchas gracias, Gonzalo! ¡Nunca había visto el rostro de la 
muerte tan de cerca! 

—Dáselas a Tinto, querido amigo. Él ha hecho todo el trabajo. 
Yo solo he tratado de dirigirlo lo mejor que he sabido... 

—Os las doy a los dos... ¡Qué alegría volver a pisar terreno 
firme! 

Viéndolo a salvo, Tala corrió a abrazar a su esposo. Gruesas 
lágrimas corrían por sus mejillas, pero ahora ya no brotaban a causa 
de la pena ni del miedo, sino a causa de la inmensa alegría que 
experimentaba al ver a su marido definitivamente a salvo. 


Pero mientras nosotros sufríamos las inclemencias de la estación de 
lluvias en su momento álgido, a no excesiva distancia de allí, en la 
costa más próxima a nuestro destino, la población local estaba 
siendo sometida a una prueba incomparablemente más dura que la 
nuestra. Tay-Fusa, un temible pirata japonés al mando de una 
poderosa flota, muy superior a la que España poseía en Filipinas, 
había escogido la cercana localidad de Aparri para establecer su 
centro de operaciones en el archipiélago. 

Aparri era una ciudad situada en una posición estratégicamente 
inmejorable, en el extremo norte de la isla de Luzón. Su magnífica 
ubicación en la desembocadura del río Kahayan hacía de ella un 
lugar muy apto para el comercio. No en vano existía una 
antiquísima tradición de relaciones e intercambios con los 
japoneses. Una relación tan estrecha que hizo que, en algunos 
periodos de la historia, Aparri llegara a constituir una especie de 
ciudad-estado bajo la órbita de aquel país. 

Pero ahora reinaba la anarquía en todo el Japón, cuya población 
llevaba más de un siglo desangrándose en una inacabable sucesión 
de luchas intestinas, hasta el punto de que eran los wakou (piratas 
japoneses) quienes en la práctica habían sucedido al gobierno de su 
país en el dominio y el control de todo el comercio en el mar de la 
China. 

Las filas de estos depredadores del mar se  nutrían 
fundamentalmente de tropas huidas de los señores feudales, de 
desertores del ejército y, sobre todo, de «ronin», esto es, samuráis 
sin señor. 

Por todo lo dicho, no es de extrañar que los wakou eligieran 
Aparri como punto de partida para sus incursiones hacia el interior 
de Luzón, pues este era el verdadero objetivo de 
Tay-Fusa: 
hacerse con el dominio de la enorme isla, al menos de su parte 


oriental, la más alejada de Manila y del incipiente poder español. 

Mientras Makisig, Tala y yo atravesábamos la Cordillera Central, 
la flotilla de 
Tay-Fusa 
se encontraba ya muy cerca de su objetivo. Tanto, que previendo 
que pudiesen ser avistados desde la costa, el jefe pirata ordenó 
detener el avance de las embarcaciones y apagar los fanales de los 
barcos. A partir de ahora se mantendrían al pairo, a una distancia 
prudencial de tierra, a la espera de que transcurrieran las horas que 
faltaban hasta el amanecer. Era de crucial importancia atacar por 
sorpresa. 

Para su más absoluta desgracia, nadie en Aparri podía imaginar 
el inminente desastre que se les venía encima. Ni siquiera los 
humildes pescadores que habían estado faenando durante la noche 
habían sido capaces de detectar la cercana presencia de 
Tay-Fusa 
y de sus barcos. El pirata sabía demasiado bien cómo debía acechar 
a sus presas sin que estas pudieran detectarlo. 

Pero en cuanto las primeras luces del alba comenzaron a 
despuntar, 

Tay-Fusa 
dio la orden de lanzarse veloces hacia la costa, obligando a sus 
remeros a emplearse a fondo durante el breve trayecto. 

Fue apenas cuestión de breves minutos que las naves piratas 
tocaran tierra en la infeliz población, cuyos habitantes, 
atemorizados, comenzaron a correr de un lado para otro, en el más 
absoluto desorden. Unos trataban de esconderse; otros de avisar a 
sus familiares y amigos; otros de ocultar sus bienes. Algunos, los 
más desesperados —o tal vez los más sabios—, abandonaron la 
ciudad, huyendo en dirección hacia las montañas... 

Pero, como era de esperar, la conquista de Aparri resultó un 
mero trámite para los japoneses, que obligaron a los atemorizados 
pobladores a jurar obediencia y fidelidad a 
Tay-Fusa, 
así como al pago de onerosos tributos, que ni tan siquiera les 
liberaban de la posibilidad de ser reclutados para trabajar como 
esclavos de su nuevo señor. 

Tay-Fusa era un luchador experto, un guerrero especialmente 


hábil con la catana. Debido a su carácter, templado y decidido a un 
tiempo, había logrado labrarse un creciente prestigio entre su gente, 
que con el tiempo lo había elevado a la categoría de caudillo. En 
estos momentos, su autoridad entre los suyos era indiscutible. 

Desde la baranda, situada a estribor de su magnífico junco, el 
pirata observaba la pequeña ciudad. A su lado se encontraba 
Shibata, su segundo, con el que conversaba acerca de sus proyectos 
más inmediatos: 

—Aparri ocupa una posición muy ventajosa, pero será necesario 
emprender algunos cambios importantes. Por de pronto habrá que 
amurallarla... 

Shibata era un destacado ronin, con un indiscutido prestigio 
entre el resto de los samuráis, lo que le confería una autoridad 
todavía mayor sobre los meros ashigaru o «soldados rasos». Entre 
las funciones que el pirata le había asignado se incluía la de 
administrar sus bienes. 

—Señor, nuestras arcas están prácticamente agotadas, no 
contamos con el caudal necesario para emprender grandes obras. 

—Me parece que no lo has entendido bien, Shibata. No te he 
pedido tu opinión. Lo único que necesito es que hagas lo que te 
ordeno. Te bastará con poner un poco de imaginación y de 
iniciativa de tu parte: obliga a trabajar a los hombres, roba el 
material... Haz lo que quieras, pero sobre todo no me contradigas y 
no me lloriquees. ¿Lo has entendido? 

—Sí, señor. Así lo haré... —El lugarteniente bajó la cabeza y 
comenzó a calcular el número de esclavos que necesitaría para 
satisfacer la voluntad de su jefe. 

Pero los deseos de Tay-Fusa no acababan ahí. Continuó dándole 
nuevas instrucciones: 

—Mientras tanto, quiero que selecciones la mejor casa de la 
ciudad y que la acondiciones para mi uso. Y no te olvides de que 
tengo prisa: no quiero continuar viviendo a bordo de este cascarón 
ni un solo minuto más de los estrictamente necesarios. 

Al lugarteniente le había quedado muy claro que de nada le 
valdría rebatir, y mucho menos contradecir, las palabras de su 
señor. Haciendo una respetuosa reverencia, se despidió inquieto, 
con la interna preocupación de poner en práctica, en el plazo más 
breve posible, cuanto le acababa de ser ordenado. 


Así, sin perder un instante, envío a una partida de jinetes, 
hombres que destacaban por su brutalidad, con el único encargo de 
limpiar de gente las calles de la ciudad. Con ello Shibata buscaba 
que Aparri se encontrara completamente libre de obstáculos a su 
llegada. Así podría recorrer la ciudad a sus anchas y, en definitiva, 
ganaría tiempo a la hora de localizar la casa que considerara más 
adecuada para instalar a su señor. 

Los jinetes ronin que había seleccionado se lanzaron al galope a 
lo largo y ancho de las estrechas y polvorientas calles, obligando a 
los desdichados ilocanos a correr a encerrarse en sus hogares. 

Al mismo tiempo que atemorizaban a los viandantes con la 
violencia de sus cabalgadas, vociferaban instrucciones en japonés 
que solo en contadas ocasiones repetían en un ilocano tan 
corrompido, que la mayoría de los pobladores eran incapaces de 
comprender. Pero los caballos continuaban galopando cada vez más 
rápido, sin que a sus jinetes les inquietara la posibilidad de arrollar 
a su paso a cualquiera de los desdichados que pudieran cruzarse en 
su camino, ni siquiera en el caso de que se tratara de ancianos, de 
mujeres, o incluso de niños. De hecho, fueron muchos los heridos y 
no pocos los que murieron bajo las patas de sus caballos. A estos 
últimos los echaban a los perros para evitar que se pudrieran en 
mitad de la calzada. Lo hacían entre grandes risotadas, que no eran 
sino una demostración más de su endurecida e inhumana condición. 

Pasadas sólo algunas horas, la situación en las calles pareció 
recobrar algo de su habitual tranquilidad. A pesar de ello, Masaya, 
de unos cuarenta años de edad padecía terriblemente las 
consecuencias derivadas de la invasión de su ciudad. Era viuda y 
tenía cuatro hijos. Aguardaba nerviosa el regreso de su madre, que 
había salido hacía aproximadamente una hora, acompañada de 
Kaya, la menor de sus hijas, de tan solo siete años. Habían acudido 
a visitar a Hamog, una vecina enferma, a la que tanto la abuela 
como otras mujeres se turnaban para ayudar en sus quehaceres 
domésticos. A pesar del riesgo que entrañaba la posibilidad de 
toparse con la conocida brutalidad de los invasores, habían partido 
muy de mañana, cuando las calles por lo general permanecían 
tranquilas y casi desiertas. La anciana no había querido ni oír 
hablar acerca de la posibilidad de dejar de atender a su buena 
amiga enferma, y la, que había estado enferma, llevaba tantos días 


sin salir de casa, que acompañar a su abuela había llegado a ser una 
auténtica necesidad para ella. Por eso Masaya, considerando que la 
casa de la vecina estaba a tan sólo dos manzanas, y no atreviéndose 
a contradecir a la anciana, había terminado por ceder. 

Pero había transcurrido ya tanto tiempo desde que se habían 
marchado, que no solo ella, sino también sus hijos mayores, ya de 
una cierta edad, comenzaron a impacientarse: estaba claro que su 
abuela y su hermana estaban tardando más de lo previsto. 

Pero lo peor de todo era que, de un tiempo a esta parte, desde el 
exterior volvían a llegar sonidos confusos y nada tranquilizadores: 
jinetes al galope vociferaban de nuevo órdenes en un idioma que 
nadie entendía. A veces se oían gritos también en ilocano: gritos 
sobre todo de miedo, de ansiedad o de dolor... 

Tapang, el hijo mayor de Masaya, había cumplido ya los 
dieciocho años. Hasta la llegada de los piratas había trabajado como 
pescador a bordo de una pequeña embarcación de vela que había 
heredado de su padre. A pesar de su juventud, se había ganado en 
Aparri una merecida fama como experto navegante, incluso entre 
sus compañeros de profesión. Acostumbrado a pasar largas horas al 
aire libre a bordo de su balandro, el muchacho soportaba mal las 
horas de encierro. Por eso, víctima de sus nervios crispados, que fue 
incapaz de resistir por más tiempo, se encaminó hasta la puerta de 
la casa y, sin manifestar a nadie su propósito, la abrió con la 
decidida intención de salir en busca de su abuela y de su hermana. 

En cuanto su madre lo vio, le apremió con voz firme: 

—¡Hijo mío! ¡Por favor! ¡Cierra esa puerta! ¿Acaso quieres que 
nos maten? ¿No te das cuenta de que es peligroso que te vean esos 
hombres? 

Pero, por desgracia, las palabras de Masaya llegaron tarde: esos 
breves instantes fueron suficientes para que su hijo Tapang 
presenciara la violenta muerte de su abuela y de la pequeña Kaya, 
arrolladas por las patas de uno de los caballos que corrían casi 
desbocados por las calles, y que iba montado por una especie de 
salvaje que, por su aspecto y desaforada actitud, más se asemejaba a 
un demonio que a un hombre. 

Entonces, con la mirada perdida y el rostro desencajado, Tapang 
cerró la puerta. 

Al menos las palabras de su madre le habían impedido ver cómo 


un grupo de ashugari recogía los cadáveres y los arrojaba a los 
perros hambrientos, que apenas tardaron algunos pocos minutos en 
devorarlos... 

Aunque el muchacho trató de ocultarlo, su rostro manifestaba 
bien a las claras el horror de lo que acababa de presenciar. Masaya 
fue la primera en percatarse de lo ocurrido. Supo entonces en su 
corazón que acababa de perder a su propia madre y a la más 
pequeña de sus hijas, cuya corta vida acababa prácticamente de 
comenzar. Por eso, aunque trató de ser fuerte, no pudo evitar que 
un llanto amargo y desconsolado se apoderara de ella. Como era de 
esperar, a su llanto no tardó en sumársele el de sus hijas. Incluso 
Tapang, a pesar de que hizo auténticos esfuerzos por aparentar 
fortaleza y mantenerse sereno, rompió también a llorar con gemidos 
auténticamente desgarradores. 

Transcurrida aproximadamente una hora, cesaron de oírse las 
aterradoras galopadas de los caballos. Ahora era Shibata el único 
jinete que cabalgaba a lo largo de las calles de la ciudad, 
acompañado tan solo por una pequeña escolta de seis o siete 
hombres. En contraste con el precedente galope frenético de sus 
hombres, su marcha era ahora muy lenta, sin ninguna prisa 
aparente. A su paso estudiaba detenidamente el aspecto de cada 
uno de los edificios, desmontando de vez en cuando para examinar 
el interior de aquellos que a su juicio podrían servir de morada a su 
señor. 

Hacia el mediodía, cuando finalmente dio por concluido su 
exhaustivo recorrido de inspección, el lugarteniente se decidió por 
una casa grande, de tres plantas, en muy buen estado de 
conservación y fabricada con excelente madera de acle. Su 
emplazamiento se encontraba muy próximo al hogar de Masaya. 

La desventurada familia que había sido dueña de la casa 
escogida por el pirata, una familia de origen noble, fue hecha 
prisionera y embarcada para su próxima venta en el continente. 
Conociendo a 
Tay-Fusa, 

Shibata juzgó que a su señor no le gustaría saber que los antiguos 
propietarios de su mansión continuaban viviendo en las cercanías. 
Los desdichados fueron obligados a abandonar su morada entre 
auténticos alaridos y gritos de desesperación, ya que, al lógico dolor 


por la pérdida de su hogar y de todos sus bienes, se añadía otro aún 
más acerbo, causado por su inevitable temor ante un destino 
incierto y cruel. 

Nada de esto pasó inadvertido a Masaya y a los suyos: era difícil 
no conmoverse ante los desgarradores clamores de sus vecinos, con 
los que siempre habían mantenido una estrecha relación de 
amistad. 

Todavía muy afectado y tembloroso por la reciente muerte de 
sus seres queridos, Tapang comentó: 

—Madre, si los piratas están haciendo prisioneros para vender 
como esclavos, debemos pensar en cómo escapar de sus manos. 

Masaya era una mujer inteligente a la que las situaciones de 
tensión y dolor intenso, en lugar de paralizar, conseguían agudizar 
el ingenio. No tardó en responder a su hijo: 

—Tienes toda la razón, Tapang: os esconderéis en la alacena. 

La alacena era como llamaban a una especie de pequeña bodega, 
de escasa profundidad, que en ocasiones utilizaban para guardar 
alimentos, para protegerlos del calor y conservarlos hasta el día 
siguiente. 

—Pero madre, ahí dentro no cabremos todos —protestó su hija 
mayor. 

—-Claro que sí, Tawa. Desde la llegada de los piratas, en la 
alacena no hay nada. El hueco está completamente vacío, así que ya 
veréis como sí que cabéis. 

Abriendo la trampilla del pequeño almacén, los tres hermanos se 
introdujeron en la pequeña cámara, ciertamente apretados, pero 
con espacio y aire suficiente para resistir durante unas cuantas 
horas, en caso de que llegara a ser necesario. 

Una vez probada la eficacia del refugio, volvieron a salir hasta el 
momento en el que realmente lo necesitaran. Todos parecieron 
sentirse algo más confiados y, sin embargo, Tawa, de 13 años, con 
una cara muy seria, se dirigió a su madre para decirle: 

—Pero, madre, yo no quiero meterme ahí dentro y salvarme 
mientras los piratas se la llevan a usted para venderla como esclava. 
Prefiero correr su misma suerte... 

Masaya se enterneció tanto con la noble reacción de su hija, que 
notó que gruesas lágrimas volvían a resbalar por sus mejillas. La 
abrazó con inmenso cariño y le susurró al oído: 


—Hija, no os llevarán a vosotros, y tampoco me llevarán a mí. 
No pienso abandonaros. Debes confiar un poquito más. Tu madre 
tiene un plan para que nos salvemos todos, ¿de acuerdo? 

—Sí, madre —respondió Tawa, con una tímida sonrisa que 
consiguió iluminar su cara, todavía mojada por las lágrimas. 

Pero un violento griterío exterior, que iba en aumento y que 
parecía acercarse hacia la casa, interrumpió en seco la 
conversación. 

—i¡Rápido, a la alacena! —ordenó Masaya—. Y esta vez no 
salgáis de ahí hasta que yo os avise. ¿Entendido? 

Sus hijos obedecieron con rapidez y, acto seguido, la mujer 
corrió a ocultar la trampilla de acceso bajo una basta alfombra de 
fieltro y un viejo y destartalado arcón que colocó encima. Después, 
avanzando lentamente hacia la puerta, mientras las voces exteriores 
se hacían cada vez más fuertes y cercanas, comenzó a despeinarse el 
pelo hasta colocárselo en un completo desorden. Quería aparecer 
desgreñada y descuidada ante los piratas. Confiaba en que los 
cabellos revueltos le hicieran parecer más vieja y grotesca. A su 
paso tomó la tosca muleta que su desdichada madre había 
empleado para moverse por la casa y, cojeando e imitando el modo 
de caminar de una anciana, se dispuso a abrir. Sin embargo, antes 
de que alcanzara la puerta, esta se abrió de un golpe violento que la 
desencajó de sus goznes y que, por muy poco, no llegó a alcanzar a 
Masaya. 

—¡Maldita mujer! ¿Por qué has tardado tanto? ¿Qué es lo que 
tratabas de ocultar? ¡No tenemos todo el día...! —fue el saludo del 
primero de los tres ashugari que encontró plantados en el umbral de 
su casa. Al menos el cabecilla se esforzó por comunicarse en un 
ilocano francamente rudimentario, pero comprensible. 

—Perdón —respondió Masaya, con extremada humildad—. Mis 
huesos me impiden caminar más rápido... 

—i¡ ¿Vives sola?! 

—No, bueno..., sí. 

El pirata, suspicaz ante la respuesta dubitativa de Masaya, la 
amenazó: 

—¡No se te ocurra mentirme, bruja! 

Adoptando de nuevo una actitud estudiadamente humilde, 
Masaya respondió: 


—Perdón, señor. No he pretendido engañarle. Vivía con mi 
anciana madre y con mi hija hasta hoy, pero hace solo unos 
instantes que han muerto atropelladas por los caballos... 

Nada más mencionar la muerte de su madre y de su hija menor, 
Masaya volvió a echarse a llorar con un llanto tan amargo y sentido 
que fue más que suficiente para convencer a los tres ashugari de 
que decía la verdad. Viéndola además medio tullida, se dieron 
media vuelta y, sin siquiera pronunciar unas elementales palabras 
de despedida, se marcharon a otras casas. Buscaban nuevos 
candidatos para ocupar el barco esclavista que Shibaru había 
decidido organizar como medio de rentabilizar el viaje que los 
antiguos propietarios de la casa de 
Tay-Fusa 
tendrían que hacer. 


Calados hasta los huesos y sin la ayuda del carabao, ni de ninguno 
de los utensilios con que esperábamos comenzar la construcción de 
la nueva casa, nos vimos obligados a guarecernos bajo un 
gigantesco balete[171, a la espera de que el tiempo mejorara, algo 
que no ocurrió hasta pasada otra hora y media de lluvia torrencial. 
Solo entonces pudimos retomar la marcha. 

Coronamos finalmente el puerto de montaña, de modo que muy 
pronto nos encontramos descendiendo hacia los primeros valles de 
la vertiente oriental de la cordillera. Pero no tardamos en vernos en 
la necesidad de pasar la noche en la más absoluta intemperie. No se 
veía ningún caserío por la zona y, según me dijeron Makisig y Tala, 
dirigirnos hasta la aldea más cercana nos hubiera desviado mucho, 
además de que nos hubiera llevado demasiado tiempo. 

Dedicamos un buen rato a fabricar un rudimentario techo de 
hojas de palma y a encender una hoguera en la que asamos los 
últimos trozos de carne que nos quedaban, los que se habían 
conservado a salvo dentro de las alforjas de mi caballo. El fuego 
también nos fue de gran ayuda para contribuir a secar la tierra 
sobre la que trataríamos de dormir. 

Cuando, finalmente, tras casi dos días completos de marcha, 
conseguimos llegar a nuestro destino, era ya media tarde y, aunque 
todavía había luz, no tardaría en anochecer, dada la velocidad con 
la que el sol se oculta en los trópicos. 


El último repecho, antes de alcanzar la elevada colina que me 
había fijado como meta, se nos hizo especialmente duro, hasta el 
punto de que, a media altura, Tala sugirió que nos detuviéramos a 
acampar allí mismo: 

—¿Qué tal si pasamos la noche aquí? El suelo está seco y 
mañana tendremos tiempo de culminar la subida. Tengo que 
reconocer que estoy muy cansada. 

Viéndola realmente exhausta, me apiadé de la buena mujer y 
accedí a su petición. Además, puesto que apenas nos quedaban unas 
pocas sobras de los víveres que habíamos podido comprar a nuestro 
paso por una pequeña granja, consideré que la mejor manera de 
combatir el hambre sería adelantando la hora de dormir. 

Sin embargo, la Providencia nos tenía preparada una sorpresa 
con la que, desde luego, ninguno de los tres habíamos contado. 

Makisig fue el primero en darse cuenta de que no estábamos 
solos. De que alguien nos estaba observando desde la espesura que 
nos rodeaba. 

Sin decir nada a su esposa ni a mí, el filipino se acercó hasta el 
lugar en donde sabía que había alguien al acecho, y le conminó a 
que se diera a conocer: 

—¿Quién anda ahí? Sabemos que se esconde tras los arbustos: 
salga a donde podamos verle. 

Para nuestra sorpresa, quien asomó al exterior resultó ser una 
muchacha de unos dieciocho años, cuyo hermoso y delicado 
semblante, en la medida en que sea cierto que la cara es el espejo 
del alma, denotaba una inusual bondad y delicadeza de espíritu. 

Quedé muy impresionado ante la aparición de la joven, más aún 
cuando escuché el timbre de su voz, impregnado igualmente de una 
gran dulzura y serenidad: 

—Perdonen ustedes —dijo mientras nos dedicaba una ligera 
reverencia al estilo oriental—. No quería asustarles. Mi nombre es 
Liway, vivo con mis padres al pie de esta montaña, no lejos de aquí. 

—Perdónenos usted, señorita —me apresuré a intervenir—. Mi 
amigo en ningún modo pretendía ser descortés. Llevamos varios 
días de viaje, con apenas contacto humano, y me temo que nos 
hemos acostumbrado de tal modo a la soledad, que sin pretenderlo 
hemos llegado a olvidar un poco las formas. 

—No se preocupen, no me han ofendido. ¿Tienen ustedes 


hambre? ¿Querrían venir a cenar a mi casa? Les presentaré a mis 
padres. 

No dábamos crédito a lo que estábamos escuchando. ¿De dónde 
había salido ese pequeño ángel? En cualquier caso, el ofrecimiento 
no podía llegarnos en un momento más oportuno: los tres 
expedicionarios estábamos mortalmente hambrientos y cansados. La 
mera idea de probar una verdadera comida, bajo techado, en lugar 
de las provisiones caducas que habíamos debido racionar durante 
las últimas horas, nos atrajo con una fuerza muy difícil de resistir. 

Sin embargo, no queriendo resultar una carga para aquella 
muchacha, de la que nada sabíamos y cuyo candor casi parecía el 
de una niña, hizo que declináramos la invitación, esta vez con 
formas mucho más corteses que las utilizadas en un primer 
momento. 

Pero Liway no solo aparentaba tener corazón, sino que lo tenía 
de verdad. Por eso, viéndonos tan cansados y desmejorados, volvió 
a insistir, incluso con mayor énfasis: 

—Por favor, no se nieguen. Mis padres estarán encantados de 
poder ayudarles. Si supieran que están aquí, abandonados a su 
suerte, y que no los he llevado a casa, se disgustarían mucho. 

—Pero, Liway —le dije, con tanta confianza como si la 
conociera de toda la vida—, no sabes nada de nosotros, quiénes 
somos, si somos ladrones, o asesinos, o gente peligrosa... 

—No tenéis cara de nada de eso. Tenéis cara de no ser ni 
ladrones, ni piratas, ni peligrosos. Y veo que tú eres castellano. 

—Muy bien, pero ser castellano no quiere decir que sea 
honrado. 

—Pero tú eres castellano honrado, como los padres de 
Lal-lo. 

Ahora, por favor, seguideme.... 

No fuimos capaces de resistirnos más. Venció nuestra necesidad 
de saciar el hambre, unida a nuestra enorme curiosidad por 
penetrar más profundamente en el misterio de aquella extraña 
muchacha tan generosa. Me llamó mucho la atención que la joven 
mencionara a los padres dominicos que, al parecer, a pesar del poco 
tiempo que llevaban instalados en la región, habían comenzado ya a 
dar sus frutos con su benéfica presencia. Tal vez la generosa 
hospitalidad de que hacía gala nuestra anfitriona no se debiese sino 


a las enseñanzas cristianas de los frailes, que según supe más tarde, 
también habían comenzado a enseñarle a leer y a escribir. 

En efecto, la casa de la joven no estaba lejos. Aunque, más que 
una casa al estilo español, más bien podría describirse como una 
amplia choza cuadrangular, con paredes de madera y techo de 
palmas secas. Las puertas y las ventanas se cubrían también 
mediante hojas de palma entretejida. Se trataba, más exactamente, 
de un palafito, ya que, para protegerse de la humedad y de las 
alimañas, todo el edificio descansaba sobre postes de madera dura y 
resistente, de aproximadamente tres pies de altura. 

Había otra construcción adyacente, de forma parecida al edificio 
principal, si bien algo más grande y descuidada, en donde al 
parecer se guardaban algunos animales domésticos. 

Los padres de Liway, cuyos nombres respondían a los nombres 
de Lakas («fortaleza») y Araw («día»), no mostraron excesiva 
extrañeza ante la llegada de su hija acompañada por tres 
desconocidos. Los dos campesinos parecían una réplica casi exacta 
de su hija: eso sí, con veinte o veinticinco años más. Conformaban 
una simpática pareja de sonrientes isleños, que también se 
mostraron extraordinariamente hospitalarios y acogedores. Tan solo 
parecieron asombrarse un tanto al verme a mí, puesto que, con 
excepción de los frailes, apenas había europeos que hubiesen pisado 
aquellas tierras, un tanto apartadas de la costa. 

En el interior del bohío reinaba la máxima sobriedad. El suelo 
era de troncos cubiertos por tierra aplastada, y apenas había enseres 
o muebles que lo cubriesen. Solo en el centro de la estancia 
resaltaba una esterilla de fieltro sobre la que descansaba un tosco 
arcón de madera pobremente tallada, cuya cubierta, plana y 
horizontal, hacía las funciones de mesa para todo tipo de 
menesteres. Por supuesto, a la hora del almuerzo se colocaban 
encima los alimentos, mientras los comensales se sentaban a su 
alrededor, sobre el mismo suelo, o sobre una especie de taburetes 
tan rudimentarios como la pretendida mesa. 

Con la ayuda de Liway, Araw preparó la mesa en muy poco 
tiempo, mientras Lakas ejercía su oficio de anfitrión, dándonos 
conversación a los invitados, que esperábamos sentados en un 
rincón de la estancia. 

Tan pronto como la mesa estuvo preparada, Araw hizo una señal 


para que nos acercáramos a compartir la sencilla cena. 

A los tres viajeros nos resultó suculenta desde el primer 
momento, ya que, tras los largos y trabajosos días que llevábamos a 
cuestas, durmiendo a la intemperie y comiendo alimentos fríos, nos 
vimos muy gratamente sorprendidos por un primer plato de 
hinalabos (marisco al vapor en su propia salsa), al que siguió una 
bandeja de arroz «sinangag» (arroz frito con ajos) y un buen plato 
de bagoong (pasta de pescado fermentado), todo ello acompañado 
por una generosa fuente de mangos y guayabas. 

Para beber pudimos escoger entre leche de coco y jugo de piña. 


Como era de prever, la conversación fue animándose mucho a 
medida que avanzaba la cena. La sencillez de aquellas buenas 
gentes permitió que muy pronto se estableciera entre nosotros una 
asombrosa corriente de confianza y cordialidad. Curiosamente, 
Liway era la única que permanecía callada casi todo el tiempo, y las 
raras veces que intervenía lo hacía solo para responder a alguna 
pregunta que se le formulaba directamente, o para facilitar algún 
dato concreto que a sus padres no les venía a la cabeza. 

Este bonito detalle de discreción me encantó: creo que ya desde 
aquel temprano momento comencé a enamorarme de ella, y a ver 
en la muchacha un completo modelo de virtudes. 

Una vez finalizada la agradable colación, que casi resultó un 
banquete para nosotros, nos recogimos en uno de los rincones de la 
amplia estancia y allí continuamos charlando de un modo todavía 
más distendido, con el acompañamiento de algunos licores 
tradicionales. 

Sin embargo, durante el tiempo que había durado la cena, y a 
pesar del carácter franco y cordial de nuestros anfitriones, me 
pareció percibir que había algo negativo, algo así como una sombra 
de miedo, una especie de temor indefinido, que flotaba en el 
ambiente. Creí apreciar que, en medio de su innegable actitud 
hospitalaria y risueña, los montañeses estaban siendo incapaces de 
disimular el sufrimiento que les producía la cercanía de alguna 
importante causa de desasosiego y preocupación. Al menos así lo 
daban a entender sus ojos, muy especialmente los de Lakas. Por otra 
parte, a medida que se prolongaban las conversaciones, yo no hacía 
más que confirmarme en mis sospechas. 

Pero, como creo haber dicho ya, una vez acomodados en el 
rincón, Araw nos ofreció un agradable licor llamado «basi», un licor 
que ella misma elaboraba a base de caña de azúcar fermentada. Y, 
claro, la bebida hizo que, al cabo de un par de tragos, todos mis 


convencionalismos y prevenciones de recién llegado se vinieran 
abajo casi de inmediato. En seguida dejé de plantearme la 
posibilidad de que pudiera resultar inoportuno por mi parte 
exponer la cuestión que tanto me estaba intrigando: 

—Lakas, verás, nuestra intención es instalarnos en esta región: 
nos gustaría construir una casa a lo alto de la colina. Por eso, 
perdóname si juzgas mi pregunta un tanto entrometida, pero no 
consigo quitarme de encima la impresión de que, en medio de 
vuestra innegable alegría hogareña, existe algo que os preocupa, 
por eso, como buen vecino, quería preguntaros: ¿es cierto? ¿O son 
figuraciones mías? 

Lakas, al igual que su mujer y que Liway, se quedó 
momentáneamente sin habla. Era evidente que ninguno de ellos se 
esperaba una pregunta tan directa y, mucho menos, tan atinada. 

Por mi parte no podía ignorar que los orientales están 
habituados a un modo de relacionarse mucho más delicado y lleno 
de matices que los españoles. Pero lo cierto es que yo, a pesar de 
mis muchos años de aculturación en Filipinas, seguía siendo incapaz 
de emplear otro trato que el espontáneo y franco que había 
heredado de mis padres. Menos aún con una buena cantidad de basi 
en el cuerpo. 

El silencio se prolongó durante unos cuantos segundos, los que 
Lakas necesitó para reflexionar antes de darme una respuesta. 
Transcurrido ese tiempo, respondió de un modo que, a su manera, 
resultó ser también muy claro y sincero: 

—Amigo Gonzalo, puesto que eres mi invitado y vas a ser 
nuestro vecino, responderé a tu pregunta con la misma claridad con 
que habláis los castellanos. No puedo ocultarte que, en efecto, mi 
familia y yo estamos bastante angustiados. Y que la causa está en la 
cercana actividad desplegada recientemente por los piratas chinos y 
japoneses que, después de haber sido derrotados en Manila, se han 
desplazado hasta aquí, aprovechando que la presencia castellana es 
casi inexistente en esta región. Por eso sus rapiñas sobre nuestras 
costas han regresado recientemente: desde su base en Aparri, han 
comenzado a asolar el norte de la isla, adentrándose en sus pillajes 
varias leguas tierra adentro, cada vez más lejos, dejando a su paso 
un horrible reguero de muerte y destrucción. A quienes no matan, 
sin distinguir entre hombres, mujeres, ancianos y niños, los llevan a 


China o a Japón para venderlos como esclavos. Los más peligrosos 
entre todos estos piratas son los «ronin»: los samuráis sin señor. Son 
expertos guerreros, tan despiadados como invencibles. Además, 
están muy bien armados, también con armas de fuego que les han 
vendido los portugueses. A pesar de que apenas hace unos días que 
han llegado, nosotros mismos hemos perdido ya a un buen número 
de amigos y parientes que vivían en la costa. Algunos han muerto y 
otros estarán ahora padeciendo las más terribles pruebas en medio 
de un trato inhumano y cruel. Por todo esto, y porque sus saqueos 
van creciendo en maldad y en atrevimiento de día en día, tememos 
por nuestras personas y por nuestra libertad. Si mis sospechas 
terminan confirmándose, no pasará mucho tiempo antes de que los 
veamos merodeando por aquí, y entonces comenzarán a apoderarse 
de todo cuanto tenemos, hasta de nuestras propias vidas... Incluso 
nos estamos planteando abandonar nuestra casa. Pero no es una 
decisión fácil. Todo lo que tenemos está aquí... 

Ante una confesión tan sincera, Tala, Makisig y yo quedamos 
profundamente impresionados. El peligro era tan cercano y real 
que, con vistas a elevar los ánimos, hicimos lo posible por cambiar 
de conversación, pasando a hablar de los padres dominicos de 
Lal-lo, 

a los que, como ya he dicho, yo conocía por haberlos acompañado 
hasta estas tierras cuando vinieron a instalarse. 

Tanto Araw como Liway se manifestaron muy complacidas con 
la llegada de los frailes. Proclamaron con enorme satisfacción que 
habían comenzado a recibir catequesis de doctrina cristiana, así 
como clases para aprender a leer y escribir. Lakas, por su parte, se 
mostró tal vez algo más frío ante la presencia de los religiosos, 
aunque sin llegar a mostrarse contrario. Yo creo que el nerviosismo 
motivado por la cercanía de los piratas le tenía demasiado alterado 
como para valorar otras cuestiones que, en aquellas circunstancias 
de inquietud, se le antojaban de menor calado. 

De cualquier manera, llegados a este punto de nuestro coloquio, 
aduciendo lo avanzado de la hora y el enorme cansancio que 
traíamos acumulado después de nuestro largo viaje, no tardamos en 
retirarnos a descansar. 

Lakas y Araw, fieles a su carácter tan sumamente hospitalario, 
nos proporcionaron un cómodo refugio junto a su casa. Después de 


varios días durmiendo a la intemperie, agradecimos mucho volver a 
descansar bajo techado, completamente a salvo de la lluvia que 
fácilmente podría descargar durante la noche. 

A la mañana siguiente nos levantamos muy temprano, apenas 
amanecido, al igual que hizo nuestra familia de acogida, con la que 
disfrutamos de un agradable desayuno, durante el que los negros 
temores de la víspera parecían haber quedado atrás. 

Al terminar, Araw y Lakas insistieron en que tomáramos 
prestados algunos de sus instrumentos de trabajo para que 
pudiéramos comenzar la construcción de la casa de la montaña. 
Aceptamos agradecidos, puesto que todos mis utensilios habían 
perecido con el carro y el carabao cuando habían sido arrastrados 
por la fuerte riada. 

Pero, además, como continuábamos tan desprovistos de 
alimentos como la víspera, nos volvieron a invitar a comer a su 
casa. 

Yo no sabía cómo agradecer la bondad de estas sencillas gentes. 
Sin embargo, recordando la triste conversación de la víspera, 
cuando Lakas mos había manifestado su preocupación por la 
creciente invasión pirata, decidí que la mejor manera de hacerlo 
sería tomándome muy en serio aquel grave problema. En primer 
lugar, verificaría cuánto había de cierto en sus palabras y, en caso 
de confirmarse su veracidad, no cejaría en mi empeño hasta hallar 
el modo de expulsar a los ronin de aquellas tierras. 

Nos despedimos hasta el mediodía, mientras nos dispusimos a 
emprender la subida de la pronunciada pendiente que aún nos 
separaba de la cima de la colina. Sin embargo, después del largo y 
reconfortante sueño del que habíamos disfrutado, nos 
encontrábamos nuevamente frescos, y la ascensión no nos supuso 
un esfuerzo excesivo. 

Una vez en lo alto, Makisig y Tala coincidieron en que tanto el 
aire como las vistas que se dominaban a lo alto, eran 
extraordinarios. 

Por lo que a mí respecta, el lugar tampoco me decepcionó en 
absoluto: seguía siendo tal y como lo recordaba en mi mente. Era, 
sin duda alguna, el lugar de mis sueños. La fresca y suave brisa 
reinante procedía sin obstáculos desde el mar, por lo que, además 
de agradable, tenía un efecto vigorizante. La cumbre de la colina 


formaba una especie de meseta cuya extensión era más que 
suficiente para las necesidades de mi proyectada granja. 

Makisig y yo nos dirigimos hasta un cercano bosque formado 
por diversas especies tropicales y comenzamos a cortar los árboles 
que nos servirían de pilares, mientras Tala se afanaba en recolectar 
algunos frutos con los que obsequiar más tarde a nuestros vecinos. 

Los tres trabajamos de firme durante toda la mañana hasta que, 
cansados, poco antes del mediodía, volvimos a reunirnos para 
descender la milla, o milla y media, que nos separaba de la familia 
de Liway. 

En esta ocasión charlamos —o, más bien, he de reconocer que 
fui yo quien fundamentalmente habló— de mi infancia en Nueva 
España, así como de los pintorescos habitantes que encontramos al 
paso de nuestra flota por las distintas islas del Pacífico, y de otras 
mil anécdotas sucedidas durante las largas cabalgadas en las que 
había acompañado a mi amigo Juan de Salcedo a través de la isla 
de Luzón. 

Contrariamente a lo ocurrido el día anterior, Liway se mostró 
muy comunicativa: a nadie se le escapó que el relato de mis 
andanzas, desde mi infancia hasta el presente, pareció interesarle 
enormemente. 

También yo disfruté narrando mis experiencias ante un auditorio 
tan entregado. Aunque, para mi vergijenza, he de reconocer que en 
ocasiones exageré un poco algunos sucesos, y no solo eso, sino que 
lo hice de una forma que tal vez no hubiera hecho si Liway no 
hubiera estado presente, escuchando con tanta atención. 

En cualquier caso, la joven quedó realmente cautivada por el 
exótico y novelesco relato que hice. Sus ojos todavía relucían de 
emoción cuando nos vimos repentinamente sorprendidos por el 
inconfundible sonido de unos pasos que, caminando sobre las 
maderas del palafito, se aproximaban hacia la entrada de la cabaña. 

Nada más percibir las pisadas, Lakas se levantó como un resorte 
y corrió a la puerta a averiguar de quién se trataba. 

Para su tranquilidad y la de todos nosotros, en seguida reconoció 
al recién llegado: 

—¡Ah! ¡Mayabang! ¡Eres tú...! Nos habías sobresaltado un poco. 

—Lo siento, Lakas. He visto algunos extraños merodeando por la 
montaña y he venido a ver si estabais bien. 


—Son nuestros invitados. Ven, pasa y los conocerás. Llegaron 
ayer por la noche, vienen de Vigán. 

Entonces hizo su entrada en la estancia un joven de una edad 
muy parecida a la mía. Se trataba de un muchacho alto y apuesto, 
de porte más bien marcial. Al menos su aspecto recordaba más al de 
un guerrero que al de un campesino. Nos dirigió a los forasteros una 
mirada altiva y severa, casi diríase que desafiante, de modo que la 
primera impresión que me produjo no fue del todo positiva. 

A pesar de la curiosidad que sentía por nosotros, su mirada se 
detuvo muy especialmente en Liway, en cuyos ojos debió leer una 
cierta admiración hacia mí o, cuando menos, hacia el relato que 
acababa de exponer acerca de mis viajes. El caso es que, acto 
seguido, el joven me observó con detenimiento, incluso con cierta 
insolencia, como quien estudia a un declarado enemigo. 

Yo acababa de cumplir 25 años por aquel entonces y cuando 
escribo estas memorias, casi cuarenta años más tarde, creo poder 
afirmar, sin pecar de vanidad, que me había convertido en un 
apuesto joven. Pues, a pesar de los muchos sinsabores padecidos a 
lo largo de mi infancia y de mi adolescencia, o tal vez a causa de 
mis esfuerzos por sobreponerme a ellos, había crecido alto y fuerte. 
Mi pelo era fino, de color castaño muy claro, casi rubio, como el de 
mi madre, y mis ojos, vivos y ágiles, habían adquirido una marcada 
tonalidad azul verdosa, que recordaba mucho a los de mi padre. En 
conjunto, mi rostro denotaba entereza y decisión, lo cual no debió 
de gustar mucho a nuestro visitante. 

A pesar de todo, tanto Tala como Makisig y yo mismo, tratamos 
de guardar las formas y de mostrarnos amables con Mayabang. 
Recuerdo que incluso me puse de pie para saludarle, como es 
costumbre hacer en España al ser presentado a un desconocido, a la 
vez que le comuniqué, con la mejor de mis sonrisas, nuestra 
intención de instalarnos en la región y de establecer una relación de 
amistad con todos sus habitantes. 

—Esta no es una región fácil ni segura para venir a establecerse, 
y menos aún para extranjeros —replicó secamente Mayabang, sin el 
menor esfuerzo por mostrarse amable. 

—No soy extranjero —traté de explicarle—, llevó la mayor parte 
de mi vida en Luzón, desde que era casi un niño. 

—-Un castellano siempre será un castellano —volvió a responder 


el altivo visitante, en un tono aún más desagradable si cabe. 

Pero entonces Lyway, para sorpresa de todos y mía desde luego, 
indignada por la manera en la que su paisano se estaba 
comportando conmigo, intervino decidida, sin ocultar su irritación. 
Me impresionó mucho el animoso carácter que la muchacha 
demostró tras su pacífica apariencia. A todos nos quedó claro que su 
alma era mucho más rica y guardaba muchos más registros de los 
que hubiera podido pensarse tras un primer encuentro meramente 
superficial. Pero, sobre todo, me alegró ver que lo que le movía a 
expresarse con tanto ardor era precisamente la defensa de mi 
persona. 

—Mayabang, estás en nuestra casa, y estás tratando con nuestros 
invitados. No es correcto que te dirijas a ellos de un modo tan 
desabrido, son nuestros amigos, y no podemos tolerarlo. 

El aludido se acaloró visiblemente. Aunque su tez cetrina 
ocultaba en parte el rubor, este se hacía evidente. 

Tala, con su perspicaz intuición femenina, advirtió que el 
muchacho estaba muy enamorado de Liway, y que su actitud arisca 
y ruda venía motivada por el hecho de haber presentido en mí a un 
peligroso rival. En ese sentido, la intervención de Liway, que sin 
duda había supuesto una profunda humillación para Mayabang, no 
haría más que agravar las cosas. Tala se temió que a partir de 
entonces sería inevitable contar con un enemigo entre las gentes de 
la comarca. 

—Solo he querido comprobar que estabais bien. Creía que sería 
favorablemente recibido en vuestra casa, como lo he sido siempre. 
Pero ya veo que desde que escucháis las recomendaciones de esos 
frailes —volvió a reponer el joven con el tono frío y arrogante que 
había empleado en todo momento—, preferís el trato con 
extranjeros. Y, ya que me rechazáis, me voy. Así estaréis mucho 
más tranquilos con vuestros «invitados». 

Además de frialdad, había auténtica rabia en sus palabras. 

Haciendo una leve inclinación oriental, el ofendido Mayabang 
abandonó la estancia. 

El ambiente, que al finalizar mi relato había sido alegre y cálido, 
se había estropeado por completo. En su lugar había quedado una 
atmósfera afligida y triste. 

—No comprendo qué es lo que le ha ocurrido a este muchacho 


—manifestó Lakas—. Nunca ha sido una persona excesivamente 
extrovertida ni alegre, pero jamás hubiese pensado que fuese a 
comportarse de una manera tan grosera. Hija mía, has hecho muy 
bien en pararle los pies. 

Araw, al igual que Tala, era muy consciente de lo que había 
ocurrido, sin embargo, prefirió guardárselo para sí misma. Sabía 
perfectamente que Mayabang andaba detrás de Liway desde que 
eran prácticamente unos niños. Pero ni a ella ni a su hija les había 
gustado nunca ese chico. Es cierto que a pesar de todo habían 
procurado mantener con él y con sus padres —recientemente 
fallecidos en un incendio— una relación de buena vecindad, 
guardando siempre las formas y las más elementales normas de 
cortesía. Pero ahora que por fin se producía un inicio de 
distanciamiento con el desagradable merodeador, hubo de 
reconocer que se alegraba de ello. 


Al cabo, después de tantas peripecias padecidas a lo largo de 
nuestro accidentado viaje desde Vigán, y después del desagradable 
encuentro con Mayabang, pudimos por fin disfrutar de algunas 
jornadas de paz y tranquilidad, durante las que llegamos a olvidar 
casi por completo las pasadas contrariedades, e incluso la presunta 
amenaza de los piratas, a la que Lakas había concedido tanta 
importancia. Aunque, a decir verdad, esto último nunca llegamos a 
olvidarlo por completo: de hecho, cada vez que me venía a la 
cabeza el siempre acechante peligro, me prometía a mí mismo que 
viajaría a 
Lal-lo 
a informarme, y que lo haría tan pronto como mi nuevo 
asentamiento comenzara a estar mínimamente organizado. 

De este modo transcurrieron algunas semanas de trabajo, sin que 
nada ni nadie viniera a perturbar nuestra sosegada vida campestre. 

Trabajamos tanto durante todo este tiempo, que mi casa, a la 
que bautizamos con el nombre de «Alegranza», aunque todavía 
distaba mucho de estar completamente acabada, comenzaba a 
adquirir forma. 

Tan pronto como nos vimos en condiciones de poder hacerlo, 
invitamos a Liway y a su familia a comer con nosotros. 

No solo era una manera de devolverles la magnífica acogida que 


nos habían dispensado a nuestra llegada, sino un gesto que nos salía 
espontáneo, ya que las relaciones de amistad que nos unían a ellos 
muy pronto excedieron a las de una mera «buena vecindad». 
Nuestra mutua amistad crecía y se estrechaba de día en día. 

Pero lo más importante de todo fue que, en la medida en que iba 
conociendo y tratando más a Liway, más me iba cautivando la 
muchacha. Por decirlo en una palabra: si hasta entonces podía 
haberme quedado algún resquicio de duda, ahora me era ya 
imposible negar que me había enamorado de ella. Comencé a pedir 
a Dios que un día no lejano llegara a ser mi esposa. Veía en ella la 
mujer con la que había soñado, y con la que, si todo salía bien, 
pasaría el resto de la vida en aquel magnífico rincón de mi querida 
tierra filipina. 

Pero, como ha quedado muy claro a partir de lo dicho hasta 
ahora, antes había importantes problemas que resolver, y entre ellos 
el principal sin duda era el de los piratas, por lo que concluí que 
había llegado el momento de cabalgar hasta 
Lal-lo 
y de visitar a los frailes dominicos del valle, con los que podría 
cambiar impresiones. No dudaba de que, con el tiempo que 
llevaban asentados en la región, estarían en condiciones de 
proporcionarme una valiosa y ponderada información acerca de la 
exacta magnitud del peligro. 

Sin pensarlo más, me despedí temporalmente de Makisig y de 
Tala, e inicié mi breve periplo. El descenso a caballo hasta 
Lal-lo 
supuso un agradable paseo para mi montura y para mí. La distancia 
no era mucha, y el paisaje, en un día soleado y acompañado de una 
brisa inusualmente fresca, hizo que el tiempo se me pasara casi sin 
casi darme cuenta. En poco más de una hora me vi a las puertas del 
bello convento que los dominicos habían comenzado a levantar a 
las afueras de la población. A su alrededor se levantaban algunas 
casas pequeñas con techo de hojas de palma. 

El hermano Santiago, el más joven de los cinco frailes que lo 
habitaban, fue el primero en reconocerme desde lejos, antes incluso 
de que hubiera tenido tiempo de bajarme del caballo. Se trataba de 
un aragonés del Pirineo, alto y fuerte. Era tan rubio y de tez tan 
blanca que, a veces, bromeando, le llamábamos «el vikingo». En 


seguida vino corriendo hacia mí: 

—¡Don Gonzalo! ¡Qué alegría verle por aquí...! ¡Y yo que le 
hacía en Vigán! 

—¡Fray Santiago! ¡La alegría es mía! ¡No nos veíamos desde que 
les acompañé hasta aquí con don Juan de Salcedo, y de eso ha 
pasado ya mucho tiempo...! 

—Dos años... ¿No ha venido don Juan con usted? 

La noticia de la muerte de mi amigo no había llegado todavía 
hasta 
Lal-lo, 
por lo que hube de ser yo quien se la comunicara al joven hermano: 

—Desgraciadamente, don Juan falleció en marzo... Es uno de los 
principales motivos por los que me encuentro hoy aquí. 

—¿Cómo? Don Juan... muerto —repitió en voz baja el bueno del 
fraile, como hablando para sí, mientras se santiguaba—. Qué cosas 
tiene la vida. Un hombre tan joven... Claro que a menudo Dios se 
lleva pronto a las almas que más quiere. 

—AsÍ debió ser, don Juan solo tenía 27 años... 

—Se lo diré a fray Domingo y ofreceremos una misa por su 
eterno descanso. 

—Gracias, fray Santiago. 

—No las merecemos. Es lo menos que podemos hacer por tan 
insigne personaje. Si a alguien le debemos nuestra presencia aquí, 
es a él. 

En ese momento apareció fray Domingo, el prior de la 
comunidad. Él también se alegró mucho de verme. La estampa del 
prior, un andaluz de unos 50 años procedente de una larga estirpe 
de agricultores de Jaén, era la opuesta a la de fray Santiago. Fray 
Domingo era moreno, bajito y gordo, y... para que no faltara nada, 
cejijunto. Su acento era también marcadamente meridional. 

—¡Don Gonzalo! ¡Esta sí que es una sorpresa de las grandes...! 
¡Y de las buenas! 

—¡Fray Domingo! ¡Pero si está usted muy mejorado! —Lo que 
de verdad estaba era bastante más gordo que la última vez que le 
vi, aunque no sé si captó la indirecta—. ¡Se diría que hasta parece 
más joven...! —No hubo mala intención en mis palabras, todo lo 
contrario: me salieron espontáneas por la alegría de volverle a ver, 
pues fray Domingo era un hombre esencialmente bueno al que yo 


apreciaba mucho. Todo lo que tenía de gordo lo tenía de buen 
corazón. 

Nos dimos un fuerte abrazo para celebrar nuestro reencuentro y 
en seguida le informé de la inesperada —y para todos dolorosa— 
muerte de don Juan de Salcedo. 

También aproveché para ponerles a fray Santiago y a él al 
corriente de las últimas noticias ocurridas en Manila y en Vigán. 

Pasado un rato de animada conversación entre los tres, el 
hermano Santiago hizo ademán de separarse de nosotros para ir a 
atender sus quehaceres, por lo que aproveché para abordar con el 
prior el verdadero objetivo de mi visita. Fray Domingo era un 
hombre ciertamente equilibrado y ponderado en sus juicios, y yo, 
que le tenía en la más alta consideración, estaba convencido de que 
nadie mejor que él sería capaz de darme una visión realista y 
completa de cuanto estaba sucediendo con los piratas en las 
regiones costeras de Luzón. 

Todavía recuerdo su respuesta, como si la hubiera escuchado 
ayer mismo: 

—Mire, don Gonzalo —comenzó diciéndome—, por desgracia no 
puedo negarle que las condiciones a las que se ve sometida la 
población en las zonas controladas por los piratas es terrible. 
Martirizan a la gente, a la que tratan peor que a los animales. 
Matan y esclavizan sin atender a razones. Hasta donde yo sé, han 
cometido todas las tropelías imaginables. Tal vez les falte todavía 
practicar el canibalismo, pero me temo que el único motivo que les 
detiene es que tienen alimentos mejores que comer. A su llegada 
mataron a fray Pedro, que Dios tenga en su gloria. Le dieron 
tormento antes de cortarle la cabeza, pero fray Pedro no consintió 
en renegar de la fe, que es lo que buscaban esos salvajes. Cada vez 
que me acuerdo de él, se me saltan las lágrimas. Pero al mismo 
tiempo me consuela pensar que la sangre de los mártires es siempre 
semilla de nuevos cristianos: no, la sangre de fray Pedro no ha sido 
derramada en vano; gracias a él y a otros muchos que le seguirán, 
estas islas se verán muy pronto iluminadas por la luz de Nuestro 
Señor Jesucristo. 

—¿Pero mo cree usted que los piratas tarde o temprano 
terminarán por marcharse? Supongo que a estas alturas ya se 
habrán hecho con todo el botín que sea posible obtener en Aparri. 


—Recuerdo que insistí en preguntarle, en un vano intento por 
alimentar la esperanza de que la pesadilla que mi buen amigo 
acababa de describir terminaría pronto. 

—No. No lo creo en absoluto —fue su inequívoca respuesta, 
antes de continuar—: Al contrario, los hombres de 
Tay-Fusa, 
ese es el nombre de su jefe, buscan establecerse aquí y competir con 
España. Mejor dicho, desean arrebatar a España la parte oriental de 
la isla de Luzón. Y la conquista ha empezado ya. Es solo cuestión de 
tiempo que su invasión se extienda a lugares cada vez más alejados 
de la costa, más hacia el interior y hacia el sur. 

Además, aunque sus armas tradicionales se han limitado durante 
siglos a la catana y el arco y las flechas, su contacto con los 
portugueses les ha proveído de nuevas armas mucho más peligrosas 
y eficaces, como son los arcabuces, las picas y, sobre todo, la 
artillería. 

Esta respuesta me dejó consternado, puesto que significaba que 
los peores temores de Lakas eran ciertos y bien fundados. Y que, a 
no ser que abandonáramos estas tierras, tarde o temprano íbamos a 
vernos sumidos en un auténtico infierno. 

Recuerdo que detallé entonces al prior cuáles eran mis planes de 
futuro. Le hablé de Makisig, de Tala y, por supuesto, de Liway y de 
su familia, así como de mi intención de asentarme para el resto de 
mis días en la cima de la montaña sobre la que ya había comenzado 
a construir una casa. 

—Siento decirle, amigo Gonzalo, que si esos son sus planes, debe 
cambiarlos de inmediato, o debe antes acudir a Manila a pedir 
ayuda para defenderse de 
Tay-Fusa. 

Reconozco que la mente se me nubló cuando vi que, de repente, 
todo aquello por lo que había luchado en los últimos meses, todos 
mis proyectos e ilusiones, se venían abajo como un vulgar castillo 
de naipes. 

Sin poder evitarlo, la mente se me fue a Liway: ¿qué sería de 
ella? ¡Desde luego, tenía que ponerla a salvo...! 

Cuando volví a ser dueño de mí mismo, pasado un tiempo que 
no sabría determinar, le pregunté a mi amigo: 

—Pero, fray Domingo, ¿cómo es que no han enviado ustedes a 


nadie a informar a Vigán o a Manila? 

—Lo intentamos con fray Pedro, pero ellos estaban al acecho. 
Estamos siendo constantemente vigilados, y las mulas nos han sido 
arrebatadas. Pero es que, además, no hemos tenido ni un minuto de 
sosiego desde la llegada de los piratas. La desgracia se ceba por toda 
la región, y nos esforzamos por atender y curar a los enfermos, y 
por asistir a quienes lo han perdido todo, que se cuentan ya a 
millares. Sobre todo nos preocupan los niños. Hay muchos 
huérfanos que vagan por los montes en un completo desamparo... 
Creo, don Gonzalo, que su visita de hoy ha sido providencial. Creo 
que es usted la persona indicada para correr a Manila a dar la voz 
de alarma... 

Mentiría si negara que quedé tremendamente afectado después 
de recibir un informe tan duro. 

Aproveché los últimos momentos de mi visita al convento para 
confesarme, puesto que hacía algunos meses que no lo hacía y, tras 
compartir una breve cena con los dominicos, emprendí mi viaje de 
regreso a casa. 


El ambiente en el interior de la vieja y maloliente cabaña, situada a 
las afueras de la aldea, era opresivo. Tampoco la iluminación podía 
ser calificada de excesiva, sino más bien de todo lo contrario: los 
hombres sentados a cada uno de los lados de la mesa apenas podían 
distinguir las caras de aquellos que tenían enfrente. Pero nada de 
esto parecía preocupar a los rudos y violentos aventureros allí 
reunidos. Mantenían la atención plenamente concentrada en su 
tema de conversación preferido y casi único: el oro, el botín que 
esperaban obtener muy pronto. Gozaban con solo imaginar las 
ganancias que les reportaría su inminente expansión hacia el sur de 
Luzón. 

Aunque, por supuesto, yo entonces no lo podía saber, uno de los 
presentes era nada menos que nuestro malencarado vecino 
Mayabang, que casi desde el primer día de la llegada de los 
wakou[18] a nuestras costas, había comenzado a trabajar en secreto 
para ellos. Con el tiempo pude averiguar que fue precisamente en 
aquella reunión en la que Mayabang mencionó mi presencia en la 
región. 

Aunque él no era todavía capaz de comprender la auténtica 
dimensión de la información que traía, en seguida comprobó que se 
trataba de una noticia en extremo sensible y preocupante para los 
piratas, que mostraron una gran inquietud ante la posibilidad de 
que yo pudiera correr a advertir de su presencia ante las 
autoridades españolas. Temieron que, aun tratándose de un solo 
hispano, tan pronto como me viera afectado por sus operaciones — 
o, lo que era aún más peligroso, en cuanto estas llegaran hasta mis 
oídos—, pudiera salir corriendo a informar a los soldados de Vigán, 
o a los de Manila. Y, por descontado, ese era un riesgo que los 
hombres de 
Tay-Fusa 
no estaban dispuestos a asumir. 


El personaje que llevaba la voz cantante en aquella reunión 
respondía al nombre de Nasaki. Se trataba de un ronin que, como 
tantos otros, había ofrecido sus servicios a 
Tay-Fusa 
en el momento en que, tras la desaparición de Li-Ma-Hong, aquel se 
había convertido en el dueño indiscutible de los mares de la China 
Oriental y Meridional. 

Antes de dar su veredicto y de decidir el mejor modo de resolver 
la cuestión, Nasaki quiso que Mayabang expusiera con detalle todo 
lo que supiera de mí. 

Halagado por el protagonismo que se le concedía, el filipino se 
deleitó en relatar cuanto había conseguido averiguar espiando tras 
las paredes de la casa de Liway: 

—Su nombre es Gonzalo Gómara. Es un hombre joven, de unos 
25 años. Sin embargo, a pesar de su juventud, sé que llegó a bordo 
de la expedición de Legazpi. Entonces debía ser casi un niño, al 
igual que Salcedo, el nieto del almirante, con el que ya desde 
entonces entabló una estrecha amistad. Juntos han recorrido Luzón 
en muy numerosas ocasiones. 

Nada más escuchar estas palabras, de un modo tan inesperado 
que a todos tomó por sorpresa, Nasaki descargó un fortísimo golpe 
sobre la mesa y se encaró con Mayabang: 

—¡Un amigo personal de Salcedo...! Si eso es cierto, hay que 
acabar con ese individuo cuanto antes. Será lo primero que hagas a 
tu regreso a las montañas. Es más, me pregunto cómo has tenido la 
desfachatez de venir hasta aquí sin haberlo matado antes. ¿O es que 
eres tan idiota que no te das cuenta de que cada español que 
conozca nuestra llegada supone un grave peligro para nuestros 
planes? Hay que matarlos a todos. Con mucho mayor motivo si se 
trata de un hombre bien relacionado, puesto que eso lo hace aún 
más peligroso. Dime: ¿qué pasaría si se le ocurriera viajar a Manila 
a informar de nuestra llegada a Luzón? 

El primer efecto de la clara reprimenda de Nasaki fue que 
Mayabang perdiera hasta el último resto de la vana complacencia 
que acababa de experimentar al sentirse el centro de atención de los 
piratas. El segundo, que le hiciera sentirse como un tonto. 

—Solo quería asegurarme de estar haciendo lo correcto — 
respondió en un tono fingidamente humilde, ya que de ninguna 


manera quería ni podía enemistarse con Nasaki en presencia del 
resto de sus hombres. Y, sin embargo, en su interior se encendió un 
odio violento hacia el ronin. Se prometió a sí mismo que no cejaría 
hasta hacerle pagar con creces la humillación a la que le acababa de 
someter en presencia del resto de sus camaradas. 

Este era tal vez el mayor defecto de Mayabang, el mismo que le 
había llevado a formar parte de una sociedad tan poco 
recomendable: su desmedida vanidad, su excesivo afán de 
prevalecer y destacar sobre todos aquellos que le rodeaban. A esto 
se unía su incapacidad para encajar cualquier tipo de ofensa, aun la 
más pequeña, siempre que a sus ojos la considerara injustificada, lo 
cual ocurría en la casi totalidad de los casos. 

Pero Mayabang no era un hombre inclinado a obrar por 
impulsos ciegos, sino que, muy al contrario, se complacía en 
dedicar largas horas a meditar y rumiar con enfermiza 
complacencia los agravios recibidos. Casi se diría que gozaba con 
ello. Se trataba, claro está, de un gozo profundamente malsano, que 
le movía a alimentar aún más su odio y sus afanes de venganza, en 
cuya preparación invertía grandes dosis de imaginación e ingenio. 
En su caso se aplicaba a la perfección el siniestro refrán que dice 
que «la venganza es un plato que se sirve frío». 

—Pues ahora ya tienes la seguridad de que lo correcto es acabar 
con él —continuó amonestándole Nasaki—. Debes matarlo sin 
pérdida de tiempo, pero también puede ser conveniente que parezca 
un accidente: una muerte fortuita, en cualquier caso. Nadie debe 
pensar en un asesinato. Cuanto menos trascienda la muerte del 
español, mucho mejor para nosotros. No queremos que, ni vivo ni 
muerto, atraiga a los soldados hasta aquí: ¿te ha quedado claro? 

—Sí, señor. Lo mataré sin que nadie sospeche que ha sido un 
asesinato. 

—Bien. La próxima vez que nos reunamos, procura presentarte 
con el trabajo hecho. De lo contrario, seremos nosotros quienes 
actuemos. Contra ese maldito español... y contra ti... ¿Me has 
entendido? 

La frialdad de Mayabang impidió que su rabia y su afán de 
venganza trascendieran al exterior. Es más, llegó incluso a 
humillarse más que antes, no tanto en las palabras, sino en su tono 
estudiadamente obsequioso y servil. Sin embargo, si Nasaki hubiera 


conocido lo que pasaba por el interior de su interlocutor, 
ciertamente habría tenido motivos para temer: 

—Cómo no, señor. Por supuesto, así lo haré... 

Pero, para terminar de comprender el extraño y complicado 
temperamento de Mayabang, quizás convenga añadir que, en su 
mentalidad megalómana, cegada por la ambición y el egoísmo, 
estaba convencido de que, en el momento en que se le presentara la 
ocasión de mostrar su valía ante los wakou, sería inmediatamente 
ascendido a una posición de gran responsabilidad, desde la que, con 
el tiempo, llegaría a ocupar el puesto de mando sobre todos los 
piratas. En una palabra, su insensata fatuidad le llevaba a aspirar a 
ser el sucesor de 
Tay-Fusa. 

Así es por tanto como razonaba el ilocano, y así es como recibió 
las órdenes de asesinarme: como un modo de lucirse y de ganar 
prestigio ante el resto de los piratas. 

Por lo demás, mi muerte tenía para él un aliciente añadido: con 
ella se quitaría de en medio al molesto competidor que trataba de 
ganarse el corazón de la mujer a la que, desde niño, consideraba 
nacida para él. 

De este modo, nada más terminar la sesión, Mayabang abandonó 
la destartalada cabaña de las afueras de Aparri con una única idea 
en la cabeza: la de acabar con mi vida del modo más rápido y 
limpio posible, con una eficacia que suscitara el asombro del resto 
de los piratas. Más adelante ya tendría tiempo para ajustarle las 
cuentas a ese estúpido de Nasaki... 

Por tanto, desde aquel mismo instante, comenzó a maquinar el 
mejor modo de llevar a cabo su cometido. Por supuesto, nadie de la 
comarca debía sospechar de él. En eso había tenido razón Nasaki: 
debía parecer un accidente o una muerte natural... 


Cuando regresé a casa después de mi visita a 
Lal-lo, 
era ya muy tarde, y hacía tiempo que había anochecido. Tala y 
Makisig estaban dormidos y no quise despertarlos. 

Yo continuaba muy preocupado a causa de lo que fray Domingo 
me había contado acerca de los piratas. La cosa no era para menos. 
Era incapaz de dejar de dar vueltas y más vueltas en la cabeza a la 


espinosa cuestión. Tardé varias horas en dormirme y, cuando por 
fin lo conseguí, creo que lo hice con la decisión ya tomada de partir 
lo antes posible en dirección a Manila, con la resuelta intención de 
recabar la ayuda necesaria para enfrentarnos a los hombres de 
Tay-Fusa. 

Por eso, al levantarme a la mañana siguiente, en que el tiempo 
seguía siendo inusualmente agradable y fresco, mi primer 
pensamiento giró en torno al modo en que debía comunicar mi 
partida a Makisig y a Tala, así como a la familia de Liway: ¿les diría 
lisa y llanamente la verdad? ¿O sería mejor ocultársela para no 
alarmarles aún más? O, incluso —cosa que Dios no permitiera— 
¿para impedir que, en caso de que fueran interrogados, los piratas 
no pudieran sonsacarles ninguna información? 

Antes de que pudiera responder a todas estas cuestiones, Makisig 
se presentó ante mí con un gesto muy característico suyo: con una 
media sonrisa que trataba de ocultar bajo un rostro que se esforzaba 
por aparentar severo. 

Yo sabía muy bien lo que significaba esa cara: tenía algo 
interesante que comunicarme, pero, como los niños, se disponía a 
revelármelo poco a poco, haciéndome sufrir antes de que yo fuera 
capaz de adivinarlo. 

Traté de seguirle el juego, armándome de toda la paciencia que 
pude, puesto que mis nervios no estaban en su mejor momento para 
perder el tiempo en inocentes acertijos. 

Me llevó un buen rato averiguar cuál era el secreto de mi amigo, 
pero cuando lo supe, me produjo una gran satisfacción: resulta que, 
de un modo casual, durante mi ausencia en 
Lal-lo 
había descubierto una enorme gruta: una cavidad subterránea cuya 
exigua entrada hacía que fuese muy difícil de descubrir desde el 
exterior. 

He de reconocer, sin embargo, que en un primer momento no le 
di mayor importancia al hallazgo, pero, ya que Makisig me aseguró 
que la entrada a la caverna estaba muy cerca, y dado su empeño en 
conducirme hasta ella, no tuve más remedio que acceder a 
acompañarle. 

Por el camino me contó cómo se había producido su 
descubrimiento: la víspera, al final de la mañana, por mero azar, 


había apoyado el pie sobre una oculta hendidura del terreno. Le 
tomó tan desprevenido, que estuvo a punto de romperse la pierna, 
ya que, a pesar de que se hundió hasta el fondo, no llegó a hacer pie 
en ningún momento. Intuyó que se hallaba ante una especie de 
pequeña sima que la hierba y la maleza habían cubierto hasta tapar 
casi por completo. 

Intrigado, sacó la pierna, todavía dolorida, y se inclinó, 
dispuesto a estudiar la cavidad con mayor detenimiento. Viendo 
que sin duda tenía el aspecto de ser algo más que una mera 
hondonada, y que la abertura, a pesar de su estrechez, era suficiente 
para permitir el paso de un hombre, saltó al interior y, una vez 
dentro, en cuanto se acostumbró a la débil luz que conseguía 
penetrar a través de la estrecha boca y de otro estrecho orificio que 
brillaba algo más allá, tuvo la impresión de que se trataba de una 
cueva que tenía todas las trazas de ser muy profunda. Por eso, 
después de señalar el lugar mediante una estaca que clavó en el 
suelo, se propuso regresar por la tarde provisto de un farol que le 
permitiera explorar la oquedad con calma. 

De este modo, después de comer en casa con Tala, a la que 
decidió no comunicar todavía el hallazgo, volvió para introducirse a 
fondo en el interior de la tierra. 

El lugar no parecía haber sido visitado por nadie en muchísimo 
tiempo, aunque el ilocano comentó que sí había indicios de que lo 
hubieran hecho algunos animales. 

—Los animales no me preocupan, Makisig —le respondí—, solo 
las cobras. Pero, por lo que sé, no son amigas de refugiarse bajo 
tierra, ¿me equivoco? 

—No, Gonzalo, no te equivocas. Yo tampoco creo que ahí abajo 
haya ninguna alimaña peligrosa. Pero ayer, por si acaso, viendo que 
la galería se prolongaba centenares de pasos hacia el interior, dejé 
la mayor parte sin explorar. Preferí esperar a visitarla hoy contigo. 

Agradecí la deferencia —muy propia de Makisig— con una 
sonrisa, mientras continuábamos avanzando hasta la entrada. 

Al llegar al lugar marcado por la estaca, mi amigo se dispuso a 
bajar muy despacio, hasta que hizo pie en el fondo sin dificultad. 

Seguí sus pasos y, tan pronto como nos encontramos los dos en 
el interior, comprobamos a la luz de los faroles que, en efecto, la 
gruta no se limitaba al primer espacio inicial, sino que se extendía 


mucho más allá, a lo largo de un dilatado corredor cuyo fondo no 
podíamos ver. En medio de este corredor era por donde se abría en 
la roca otro pequeño orificio por el que penetraba una débil 
luminosidad, pero que sin embargo era demasiado estrecho para 
que por él cupiera un hombre. 

Comenzamos a explorar la prolongada galería, que se extendía 
unos cuarenta o cincuenta pasos en línea recta, antes de dar un 
pronunciado giro a la derecha, en donde formaba una especie de 
rampa que descendía hasta una gigantesca sala, ante cuya 
grandiosidad nos detuvimos completamente estupefactos. 

Se trataba de una enorme cavidad abierta por la acción del agua 
a lo largo de siglos y siglos de desgaste. Según supe más tarde, 
durante todo ese tiempo, el agua filtrada desde la superficie había 
ido descomponiendo la roca en un proceso tremendamente lento. 
Pero no solo era eso, sino que los pequeños depósitos de esa misma 
agua habían formado también impresionantes columnas de piedra 
que se alzaban majestuosas en otros lugares de la gigantesca sala. 

Aunque nuestras linternas difícilmente alcanzaban a alumbrar 
todo el recinto de una sola vez, la vista que se nos ofrecía a medida 
que íbamos apuntando hacia las distintas paredes era sublime y 
sobrecogedora a un mismo tiempo. En apenas un par de minutos, se 
diría que nos habíamos trasladado a un mundo lejano y mágico. Por 
algunos instantes incluso llegué a olvidarme de los piratas y de mi 
acuciante preocupación por partir hacia Manila lo antes posible. 

Makisig no pronunciaba palabra, pero su mirada lo decía todo: 
estaba extasiado. 

Permanecimos un buen rato en silencio hasta que al final, le 
dije: 

—Bueno, examinemos los límites de esta gran estancia. Quién 
sabe, es posible que la cueva continúe todavía más allá. 

Numinando a cada paso el terreno sobre el que íbamos 
avanzando, recorrimos todo el perímetro del inmenso espacio. 
Calculé que tendría un tamaño comparable al de la iglesia de San 
Agustín de Manila. 

Sin embargo, ya no fuimos capaces de encontrar nuevas galerías 
por las que continuar explorando. Tampoco las necesitábamos: con 
lo que habíamos descubierto teníamos más que suficiente. 

Al salir retiramos la estaca que nos había servido de señal. Tanto 


Makisig como yo memorizamos cuidadosamente el lugar en el que 
se encontraba el acceso, que volvimos a dejar oculto bajo la maleza. 

Fue entonces, todavía en las inmediaciones de la salida, cuando, 
de repente, recibí una especie de iluminación: llegado el caso, la 
cueva podría servirnos como un magnífico refugio en donde poder 
ocultarnos y resistir, al menos temporalmente, la esperada y temida 
invasión de los piratas. Al mismo tiempo, tomé la decisión de 
informar a Makisig y a Tala, así como a la familia de Liway, del 
motivo de mi visita a Manila. Al fin y al cabo, todos nosotros 
estábamos al tanto del peligro que nos acechaba, y el hecho de que 
yo considerara necesario acudir en busca de ayuda en nada podría 
alterar los nervios de nadie, sino más bien todo lo contrario: lo 
lógico sería pensar que contribuiría a calmarlos. 

Satisfecho por el inesperado descubrimiento de mi amigo y sin 
perder más tiempo, tan pronto como regresamos a casa, comencé a 
preparar lo necesario para el viaje que pensaba emprender aquella 
misma tarde. 

Ya lo tenía decidido: cabalgaría hasta Manila a lomos de Tinto. 
Viajaría ligero de equipaje, ya que consideraba prioritario llegar lo 
antes posible. El tiempo apremiaba. Además, no ignoraba que, aun 
después de informar en la capital de cuanto estaba ocurriendo en el 
noreste de Luzón, nos llevaría algún tiempo organizar los socorros. 
Temí incluso que ni tan siquiera contaran con los hombres 
suficientes para poder ayudarnos. Pero estaba claro que al menos 
por mí no debía quedar. 

En cuanto tuve todo listo, viendo que todavía faltaban un par de 
horas hasta el mediodía y dado que me había propuesto aprovechar 
el rato dedicado al almuerzo para hablar con Tala y con Makisig, 
decidí bajar a entrevistarme con Liway. 

Tuve suerte, pues a mi llegada observé que la muchacha había 
estado con su madre haciendo la colada en el arroyo que discurría 
por detrás de su casa, y que en ese momento regresaban juntas. 

—¡Buenos días! ¡Gonzalo! ¡Qué agradable sorpresa verte por 
aquí! —Me saludaron con su habitual afecto y cordialidad las dos 
mujeres. Venían cargadas con enormes cestos, que hicieron que me 
apresurara a ofrecerles mi ayuda. 

—¡Qué cargadas venís! ¡Dejadme que os eche una mano...! 

Pero la distancia que les quedaba por recorrer hasta la casa era 


tan escasa, que no tuve ocasión de ayudarles. 

Depositaron la colada en el suelo y se dispusieron a atenderme 
con todo interés y consideración, como siempre hacían. Era 
evidente que se encontraban muy atareadas y, puesto que la ocasión 
requería no andarse con rodeos, acometí en seguida la cuestión que 
me había llevado hasta allí: 

—Perdonad que me presente de improviso, a una hora tan 
intempestiva, interrumpiendo vuestro trabajo, pero lo cierto es que 
tengo algo importante que deciros... A vosotras, y a Lakas, si está 
por aquí... 

La seriedad que traslucían mi semblante y mis palabras les 
inquietaron un poco, se dieron perfecta cuenta de que, fuera lo que 
fuese lo que tenía que decirles, se trataba de algo de suma 
gravedad. 

—Mi marido ha salido muy temprano hacia 
Lal-lo, 
ha partido antes del amanecer. Ha ido a vender un cabritillo. Ayer 
me dijo que trataría de estar de vuelta para el almuerzo, pero me 
temo que dependerá de cómo le vayan las cosas, de lo que tarde en 
vender el animal a un precio razonable... 

—No te preocupes, Araw. Podréis explicarle todo a su regreso. 
Me parece que no podré quedarme a esperar hasta la hora del 
almuerzo, parto hacia Manila esta misma tarde. Esto es 
fundamentalmente lo que he venido a deciros. 

Pero, tanto Araw como Liway comprendieron que había algo 
más que deseaba comunicarles y, como el sol calentaba con la 
extraordinaria fuerza con que acostumbra a hacerlo en Filipinas, 
Araw me invitó a pasar al interior de la casa: 

—Dentro estaremos más frescos y hablaremos más tranquilos — 
dijo, invitándome a entrar. 

Nos acomodamos en el rincón que les era tan querido, el mismo 
en el que el día de nuestra llegada degustamos por primera vez el 
célebre «basi». Entonces comencé a explicarles —es cierto que 
procurando suavizar un poco las cosas— el contenido de la 
conversación que había sostenido el día anterior con fray Domingo. 

Tal y como me había esperado, y aunque no era mi intención, 
las dos mujeres se quedaron profundamente afectadas con mi 
sucinto relato. 


De hecho, tuve que encauzar la mayor parte de mis esfuerzos a 
tratar de tranquilizarlas y a proporcionarles cuantos motivos de 
esperanza y seguridad fui capaz de encontrar. Puse especial énfasis 
en explicarles que el único motivo de mi viaje era precisamente ese: 
el de recabar ayuda militar para expulsar a los piratas de Luzón. 

Y, sin embargo, a pesar de mis denodados esfuerzos, apenas 
logré que los ánimos de Liway y de su madre remontaran un poco: 
si bien es cierto que se alegraron ante la perspectiva de que las 
autoridades enviaran soldados a defender el territorio, por otro lado 
se manifestaron profundamente alarmadas ante la innegable 
gravedad de la situación. 

—Pero, Gonzalo, ¿y si nos invaden durante tu ausencia? ¿Qué 
será de nosotras...? —preguntó alarmada la muchacha. 

—No te oculto, Liway, que ese es un riesgo que 
desgraciadamente existe y que, solo de pensarlo, hace que me 
estremezca. Pero peor será si permanezco aquí de brazos cruzados: 
entonces sí que tarde o temprano quedaremos expuestos a la 
violencia y la arbitrariedad de esos bandidos... 

Me di cuenta de que, de un modo más o menos inconsciente, 
Lakas y las dos mujeres habían conseguido alcanzar hasta entonces 
una cierta calma con la defensa psicológica —tan humana— de 
quitar importancia a la amenaza que se cernía sobre ellas, 
manteniendo viva la esperanza de que tal vez los piratas nunca 
llegaran a adentrarse hasta un lugar tan alejado de la costa. Pero 
ahora ya sabían que el peligro no solo era real, sino que acechaba 
muy de cerca, y que era solo cuestión de tiempo que llegara a 
afectarles personalmente. 

Pasé entonces a hablarles del descubrimiento de la cueva y de 
las enormes posibilidades que ofrecía como refugio en el caso de 
que los piratas iniciaran su temida invasión antes de la llegada de 
los soldados: 

—Debéis comenzar a hacer acopio de alimentos para ir 
almacenándolos poco a poco en la gruta. De este modo, si las cosas 
llegaran a ponerse feas antes de tiempo, podréis correr a ocultaros 
allí durante una larga temporada, suficiente al menos para 
manteneros a salvo hasta la llegada de los soldados de Manila. Por 
supuesto, durante mi ausencia, Makisig y Tala os ayudarán en todo 
lo que necesitéis... 


Apenas había terminado de decir esta última frase, cuando 
observé que Liway estaba a punto de echarse a llorar, a pesar de 
que luchaba denodadamente por contener las lágrimas. 

Finalmente, no pudiendo dominar su llanto, me preguntó entre 
sollozos: 

—Pero... ¿cuándo volveremos a verte? Manila está muy lejos y 
el viaje es peligroso... —Me di perfecta cuenta de que no lloraba 
por sí misma, sino por mí, por nuestra separación. Me emocioné 
tanto, que elevé una sentida plegaria al Cielo, en la que pedí que se 
nos permitiera salir sanos y salvos de aquel peligro que nos 
amenazaba, y que nada pudiera impedir que más adelante Liway y 
yo llegáramos a ser un día marido y mujer... 

—No te preocupes, hija —trató de consolarla su madre—, 
Gonzalo sabrá cuidar de sí mismo. 

—Volveré, Liway, te lo prometo... —Traté de asegurarle con el 
mayor aplomo y seguridad que fui capaz de exteriorizar. A pesar de 
todo, no me atreví a prolongar la frase. La emoción estaba también 
a punto de quebrar mi aparente entereza. 


Cuando finalmente me separé de las dos mujeres, lo hice un tanto 
descorazonado, precisamente a causa de la despedida que, sin 
quererlo, había resultado más fría de lo que esperaba. Me hubiera 
gustado decirle a Liway lo mucho que la quería y que haría todo lo 
posible por regresar a tiempo para salvarla de los piratas. 

Sin embargo, apenas tuve tiempo para lamentarme, puesto que, 
al parecer, aquel día tenía todavía nuevas sorpresas que depararme 
y que ocupar mi cabeza: tan solo media milla más adelante descubrí 
con sorpresa que un extraño me esperaba al borde del camino. Por 
el lugar y el momento en el que se iba a producir el encuentro, 
deduje que, quien quiera que fuese, había debido estar 
siguiéndome. 

Mi preocupación aumentó de grado al comprobar que se trataba 
ni más ni menos que de Mayabang, el huraño vecino de Liway... 

En un primer momento me propuse limitarme a dirigirle un 
vago saludo al pasar a su vera, pero pronto quedó de manifiesto 
que, si el tipo estaba ahí, era porque tenía mucho interés en verme: 
de hecho, algunos pasos antes de llegar a su altura, me saludó con 
unas palabras y unas maneras tan exageradamente amables, que no 
me cupo la menor duda de que las tenía preparadas de antemano, y 
que eran tan falsas y fingidas como su desagradable sonrisa de oreja 
a oreja. 

—¡Don Gonzalo! ¡Cuánto honor encontrarle por aquí! 

Hasta tal punto tuve el convencimiento de que aquella escena 
obedecía a una vulgar comedia que, a fin de dejarle claro desde el 
primer momento que su simulación no era lo suficientemente buena 
para engañarme, le respondí con indisimulada dureza: 

—¿Ahora llama honor a encontrarse con un castellano? El día 
que nos conocimos no tuve la impresión de que mi presencia le 
honrara tanto... 

—Precisamente por eso estoy aquí, don Gonzalo, para pedirle 


disculpas por mi imperdonable conducta de aquel día. Créame que 
lamento de veras haberme comportado de un modo tan grosero... 

Pero el filipino seguía hablando con una voz tan impostada y 
melosa, que no pude por menos que continuar recelando. ¿Qué era 
lo que se podía estar trayendo entre manos aquel embaucador? En 
cualquier caso, cambié de táctica y decidí seguirle la corriente: 

—Por supuesto, acepto sus disculpas y no solo las acepto, sino 
que se las agradezco de corazón. Mi intención al venir a estas 
tierras no es otra que la de llevar una vida pacífica y tranquila, en 
armonía con todos mis vecinos. Me complace enormemente poder 
contarme entre sus amigos. —Apenas pronunciadas estas palabras, 
muy satisfecho por la relativa facilidad con que me había librado de 
mi insidioso interlocutor, espoleé a Tinto con intención de 
continuar la marcha. Pero Mayabang, que al parecer deseaba 
retenerme a toda costa, se tomó la asombrosa libertad de sujetar a 
mi caballo por las bridas y de detenerlo, cosa que consiguió sin 
dificultad. 

Este gesto sí que estuvo a punto de sacarme de mis casillas, pero 
antes de que pudiera reaccionar con el ímpetu que pugnaba por 
aflorar en mí, el ilocano continuó diciendo con toda mansedumbre: 

—Don Gonzalo, por favor, no se vaya tan rápido. Mi dolor es 
sincero y, en prueba de ello, me gustaría invitarle a compartir mi 
mesa. ¿Querría venir esta noche a cenar a mi casa? 

Titubeé por primera vez a lo largo de la inesperada 
conversación, puesto que, por supuesto, esa misma noche yo debía 
encontrarme camino de Manila y, sin embargo, no quería ni podía 
de ningún modo revelar mis planes a un personaje en el que seguía 
siendo incapaz de confiar. 

Traté de salir airoso sin necesidad de detenerme a ofrecer 
mayores explicaciones: 

—Se lo agradezco mucho, pero me temo que esta noche no 
podrá ser, tal vez la semana que viene... 

Sin embargo, el muy taimado continuó insistiendo: 

—Ande, don Gonzalo, haga un pequeño esfuerzo, se lo ruego..., 
no sabe lo que supondría para mí poder sellar de este modo nuestra 
reconciliación: piense que he venido hasta aquí con el único 
propósito de ofrecerle mi hospitalidad... 

Reconozco que estuvo a punto de convencerme. Sus últimas 


palabras sonaron completamente sinceras. Sin embargo, me bastó el 
recuerdo fugaz de cuanto don Domingo de la Ascensión me había 
narrado la víspera, para evitar ceder: estaba claro que debía partir 
hacia Manila, y que debía hacerlo cuanto antes. Ni siquiera una 
reconciliación sincera con Mayabang podía justificar unas horas de 
demora en mi viaje. 

Pero la astucia y perseverancia del oriental, que tenía muy 
cuidadosamente preparada la entrevista, terminó dando los frutos 
que buscaba, en la medida en que finalmente consiguió sonsacarme, 
siquiera de un modo parcial, el motivo que me impedía cenar con 
él: 

—Créame que, si le digo que no me va a ser posible, no le estoy 
ofreciendo una simple excusa de cortesía, sino que le estoy diciendo 
la verdad: esta tarde he de salir de viaje. 

Nada más revelar mis planes, me quedé como helado: ¿cómo 
había podido ser tan descuidado? ¿Cómo había podido exteriorizar 
mi secreto tan fácilmente, cuando, tan solo unos segundos antes, me 
había propuesto mantenerlo oculto a toda costa? 

A pesar de las muchas veces que he meditado acerca del asunto 
y de las repetidas vueltas que le he dado en la cabeza, nunca he 
llegado a comprender cómo fui capaz de cometer semejante error. 
Me consolé pensando que al menos no le había dicho a dónde me 
proponía ir. Al fin y al cabo, los destinos a mi alcance eran 
prácticamente ilimitados. 

Pero el mal ya estaba hecho. Mayabang se despidió de mí con un 
aire entre satisfecho y misterioso. Un aire que no me satisfizo en 
absoluto: ¿qué era lo que se traía entre manos ese hombre? ¿Cuál 
había sido su auténtico propósito al mantener conmigo aquella 
extraña conversación...? 

Regresé intranquilo a casa, considerando despacio las posibles 
respuestas a estas cuestiones. 

Nada más verme, tan pronto como advirtió que venía con el 
ceño fruncido, Makisig supo que algo no iba del todo bien. Pero, fiel 
a su inveterada discreción oriental prefirió no preguntar, al menos 
de momento: se limitó a anunciarme que la comida estaba lista y 
que ya podíamos sentarnos a la mesa. 

Tan pronto como estuvimos los tres reunidos comencé a explicar 
a mis amigos el plan que me había trazado: les dije que viajaría a 


Manila en busca de la ayuda que necesitábamos para hacer frente a 
los piratas. 

—Viajaré a lomos de Tinto. Cabalgaré tan ligero como sea 
capaz. Mi intención es llegar lo antes posible a la capital. Cada hora 
cuenta... 

Makisig y Tala me escucharon con la máxima atención, sin 
perder una sola palabra de lo que les iba diciendo. Aproveché para 
insistirles en que hicieran lo posible por cuidar de Liway y de su 
familia durante mi ausencia. También les encarecí a no desperdiciar 
las enormes posibilidades que ofrecía la cueva que mi buen amigo 
había tenido la fortuna de descubrir, pues sin duda podría servir 
como un magnífico refugio en el caso de que las cosas llegaran a 
ponerse realmente difíciles durante mi ausencia. 

—Te echaremos mucho de menos, Gonzalo —dijo Makisig al 
término de mi explicación—. Pero creo que has tomado la decisión 
más acertada. Bastaría con que la mitad de lo que te contaron los 
frailes fuera cierto para que nuestra situación aquí resulte muy 
peligrosa. Pero, con la ayuda de Dios, sabremos mantener a salvo la 
casa y, sobre todo, haremos todo lo posible por cuidar de Liway y 
de su familia. Sin embargo, espero que vuelvas pronto... —Había 
una gran emoción contenida en estas últimas palabras. 

Tala intervino entonces muy oportunamente: 

—Gonzalo, no me gusta nada todo eso que nos has contado. Es 
decir, me parece bien que viajes a Manila, y que lo hagas de prisa. 
Pero me da pavor la descripción que has hecho de los piratas y de 
sus intenciones. No sé por qué, intuyo que la tormenta está a punto 
de descargar. 

Tala muy raramente se equivocaba. Desde que la conocí, la 
mujer había demostrado en numerosas ocasiones que su sexto 
sentido funcionaba a la perfección. Por eso sus palabras provocaron 
un involuntario escalofrío en Makisig y en mí: estábamos 
convencidos de que si Tala predecía problemas, es que los habría. 

Pero la conclusión estaba muy clara: no quedaba otro remedio 
que ponernos manos a la obra: ellos comenzarían a acondicionar la 
cueva, y yo partiría de inmediato a lomos de mi fiel Tinto. 

Recuerdo bien que, espoleado por los temores manifestados por 
Tala, partí nada más terminar nuestro almuerzo. 

Me despedí efusivamente de mis amigos y me dispuse a 


emprender el largo viaje que, aun si todo iba bien, me mantendría 
ausente durante una larga temporada. 

Tan pronto como me vi cabalgando hacia el sur, a solas conmigo 
mismo por primera vez en mucho tiempo, lo primero que me vino a 
la cabeza fue el pensamiento de que, si había de ser mínimamente 
realista, las cosas no pintaban nada bien: iba a necesitar de al 
menos dos semanas para llegar a la capital, y de otras dos para 
regresar. Eso, si todo salía conforme a como lo tenía previsto y las 
cosas no se torcían a lo largo del camino. Pero lo peor de todo no 
era esto, sino que mucho me temía que a mi llegada a la ciudad iba 
a necesitar de un montón de tiempo adicional. Un tiempo que 
tendría que emplear en convencer a las autoridades de algo que 
posiblemente excediera a sus capacidades. Debía persuadirles para 
que enviaran al norte unos refuerzos de los que muy probablemente 
no podrían prescindir en la propia guarnición de Manila. 

Preferí no volver a atravesar las tierras de la familia de Liway. 
Solo Dios sabe lo mucho que me costó no volver a ver a la 
muchacha, pero en esta ocasión mi cabeza supo mantenerse firme y 
obligar a mis deseos, por buenos y nobles que fueran, a someterse a 
su dictamen. Qué duda cabe de que una nueva despedida me 
hubiera retrasado un poco más, haciéndome perder una buena parte 
de las preciosas horas de luz que todavía le quedaban a la tarde. No 
olvidemos que en el trópico se hace siempre de noche a las seis de 
la tarde, sea cual sea la época del año. 

Al menos, podía congratularme de que las 370 millas 
(600 km) 
que me separaban de mi destino no iban a resultar excesivamente 
accidentadas. Solo tendría que atravesar, más o menos a mitad de 
camino, la Sierra Madre, cuyos pasos no son excesivamente 
elevados[19]. 

En cualquier caso, comencé a relajarme a medida que me 
alejaba de mi casa recién estrenada. Supongo que el motivo no era 
otro que el hecho de saber que a cada paso me encontraba más 
cerca de Manila y, por tanto, más cerca de cumplir la misión que 
me había propuesto. 

Pero la tarde avanzaba rápido y el sol comenzó muy pronto a 
descender, aproximándose al horizonte por mi lado derecho. 

Esa hora cercana al crepúsculo siempre ha sido mi hora favorita, 


cuando la luz se hace más ligera y sutil, y los paisajes adquieren 
una belleza superior a la de cualquier otro momento del día: en 
efecto, me extasié tanto con la contemplación de la bella campiña 
que circundaba al majestuoso río Grande, que por un momento me 
olvidé de los piratas, de la urgencia de mi viaje y, en definitiva, de 
cuantos peligros me rodeaban. Pero poco duró mi embelesamiento, 
pues, de repente, muy poco antes de que el sol se ocultara por 
completo tras la línea del horizonte, tuve la inquietante sensación 
de que alguien me estaba siguiendo. 

Se trataba de una sensación desconocida para mí. Nunca he sido 
una persona proclive a prestar importancia a los presentimientos y a 
cosas por el estilo (excepción hecha de Tala, claro está, pero ese era 
un caso aparte). Sin embargo, creo que incluso Tinto participó de 
alguna manera de mi inquietud: sus orejas se estiraron como las de 
un asno y el animal comenzó a comportarse de una manera 
totalmente desacostumbrada, de un modo que manifestaba bien a 
las claras su nerviosismo. 

Me volví para inspeccionar el camino, sin ser capaz de descubrir 
nada anormal: detrás no parecía haber nadie y todo continuaba 
envuelto en la más completa calma. Tuve la impresión de que el 
motivo de mi intranquilidad obedecía exclusivamente a una mala 
pasada de mi imaginación. Sin embargo, mi sensación de alerta no 
disminuyó ni un ápice. 

La noche estaba a punto de echárseme encima, así que decidí 
abandonar la senda y tratar de ocultarme entre la espesura que 
crecía exuberante a ambos lados del camino. Pensé que tal vez así 
fuese capaz de despistar a mis perseguidores, ya fuesen reales o 
imaginarios, pero cuya simple sospecha había logrado alterar mi 
anterior equilibrio. 


En Aparri se iniciaba, mientras tanto, una nueva cacería de 
esclavos. Aunque, los que tuvieran la desgracia de caer en las garras 
de Shibata, en esta ocasión ya no embarcarían para ser 
posteriormente vendidos en China. Las primeras «remesas» sí lo 
habían sido, aportando sustanciosas ganancias para 

Tay-Fusa, 

que lo que ahora necesitaba era abundante mano de obra local. La 
necesitaba para el cultivo de los campos y para cuidar del ganado 


que había confiscado en la región, así como para modificar la 
ciudad a su gusto: ansiaba sobre todo amurallarla en todo su 
perímetro, con vistas a convertirla en una ciudadela bien protegida 
ante posibles ataques exteriores. 

Masaya y su familia, al igual que el resto de los asustados 
habitantes de la ciudad, estaban al corriente de la nueva redada que 
se disponía a practicar el lugarteniente de 
Tay-Fusa. 

Entre la población era ya conocido que esta vez los japoneses 
buscaban sobre todo varones: hombres que fuesen capaces de 
soportar las durísimas condiciones de trabajo a las que iban a ser 
sometidos. 

Por este motivo, eran Masaya y sus hijas quienes de modo 
habitual salían diariamente a la calle a realizar la compra, mientras 
Tapang permanecía en casa. 

Sin embargo, debido a la abundante población pirata y a sus 
constantes excesos, que con frecuencia derivaban en auténticas 
bacanales, no tardó en declararse una espantosa carestía en la zona. 
Hasta el punto de que los puestos habituales de suministros 
quedaron completamente  desabastecidos. Toda la comida 
disponible iba destinada a los piratas. 

Maliwan, ahora la hija más pequeña, de ocho años, ajena en 
parte a los sufrimientos por los que atravesaba su familia, exclamó 
por tercera vez en el breve tiempo transcurrido desde la comida del 
mediodía: 

—¡Mamá! ¿Cuándo vamos a cenar? ¡Tengo mucha hambre! 

La apremiante llamada de su hija hizo que Masaya se decidiera a 
pasar a la acción. Comprendió que no podrían continuar así por 
mucho tiempo. Si no hacían algo, la situación no haría más que 
agravarse un poco más cada día. La única solución a su alcance 
pasaba por caminar las cuatro millas que les separaban del viejo 
campo de su madre, un campo que se habían visto obligados a 
abandonar a la llegada de los piratas, pero en el que casi con toda 
seguridad podrían encontrar todavía algunos ñamesr[20]. El 
problema que planteaba esto era que ninguna de las mujeres de la 
casa podía ni siquiera plantearse la posibilidad de hacerlo, pues 
hacía ya tiempo que la constante presencia de piratas ociosos por 
los alrededores de Aparri hacía peligroso para ellas alejarse de las 


zonas pobladas de la ciudad. Dicho con otras palabras, se trataba de 
una tarea que solo Tapang podría llevar a cabo con éxito. Además, 
el joven era un muchacho atlético, que podría sin duda acarrear de 
una sola vez una cantidad de tubérculos muy superior a la de 
cualquiera de las mujeres. 

A pesar de todo, a Masaya le costaba un gran esfuerzo pedirle a 
su hijo que emprendiera el peligroso camino hasta la plantación. De 
hecho, lo demoró tanto como pudo. Pero al ver a sus dos hijas tan 
desmejoradas y abatidas, terminó por darse por vencida. Tomando a 
su primogénito aparte, le dijo: 

—Tapang, hijo mío, ya ves lo debilitados que estamos todos. No 
podremos aguantar así mucho más tiempo. Por eso me veo en la 
necesidad de pedirte que trates de llegar hasta el campo de ñames 
de tu abuela y que traigas una buena ración para que podamos 
alimentarnos durante los próximos días. Sabes que lo que te pido es 
un cometido muy peligroso, por eso quiero pedirte que extremes las 
precauciones. Prefiero mil veces que regreses con las manos vacías a 
verte preso de esos hombres. Si no lograras traer los ñames, ya 
encontraríamos otro modo de conseguir alimentos... ¿Comprendes 
lo que quiero decirte, hijo mío? 

En contraste con los temores de Masaya, el rostro de Tapang se 
iluminó al escuchar las palabras de su madre. A él también se le 
había ocurrido la posibilidad de servirse del campo de ñames de su 
abuela: 

—;¡Claro, madre! ¡Gracias a Dios que me lo pide! ¡Creía que 
nunca iba a decidirse a hacerlo...! 

—¡Hijo mío! No te lo he pedido antes porque tú eres mucho más 
valioso que todos los ñames y todos los campos del mundo juntos... 

Tratando de aparentar seguridad ante las enternecedoras 
palabras de su madre, y con la ilusoria confianza propia de la 
adolescencia, Tapang respondió: 

—Tendré mucho cuidado, madre. Y no se apure. Mucho antes de 
que anochezca estaré de regreso con los ñames. 

—Pero, hijo, ¿no sería mejor que fueras aprovechando la 
oscuridad de la noche? 

—No, madre. He sabido que por la noche las patrullas son más 
frecuentes en los campos y que utilizan perros de presa. Iré ahora 
mismo. 


Finalmente, angustiada y nerviosa, Masaya abrió la puerta de su 
cabaña y, tras asegurarse de que no hubiese piratas a la vista, dejó 
salir a su hijo, al que despidió con un beso tan emotivo, que se 
hubiera dicho que era el último que le daba en su vida. 

A pesar de la seguridad que había mostrado ante su madre, 
Tapang salió a la calle nervioso y con los cinco sentidos en máxima 
alerta. 

En efecto, a primera vista no parecía haber nadie extraño 
merodeando por la polvorienta calle que cruzaba por delante de su 
casa. Estimó que la mejor manera de evitar un encuentro con los 
piratas sería abandonar la ciudad por el camino más corto. Después 
recorrería campo a través el resto de la distancia que le separaba 
del campo de ñames. 

Su hogar, situado al oeste de Aparri, no estaba lejos de las 
afueras, por lo que se encaminó hacia poniente, midiendo muy bien 
cada uno de sus pasos y deteniéndose tras la esquina de cada 
cabaña a otear las calles, antes de seguir adelante. 

Poco a poco fue ganando una mayor confianza en sus 
posibilidades y en sus aptitudes. Pero a la vez hubo de reconocer 
que se sentía muy asustado. Si algo salía mal y era capturado por 
los piratas, su madre y sus hermanas se quedarían sin los ñames, y 
él sería obligado a realizar trabajos forzados en condiciones tan 
penosas e inhumanas, que muy probablemente le acarrearían la 
muerte en cuestión de semanas o meses, todo lo más. 

Trató de apartar estos negros pensamientos y de continuar 
avanzando. 

Mientras culminaba sus últimos pasos antes de adentrarse en la 
jungla, transitando entre las chozas que se arracimaban formando 
los humildes arrabales de la periferia, el corazón le latía desbocado. 
Detrás de cada esquina temía encontrarse con una inesperada 
patrulla de japoneses. El simple ladrido de un perro le hacía 
sobresaltarse. Sin embargo, muy poco más adelante pudo por fin 
vislumbrar las altas copas de los primeros árboles de la exuberante 
jungla que rodeaba Aparri. 

Se relajó por primera vez desde que había abandonado la 
precaria seguridad de su casa. Sabía que, a partir de ahora, si 
lograba internarse en la selva sin ser visto, tendría prácticamente 
garantizado llegar hasta los cultivos con éxito, ya que conocía a la 


perfección los casi invisibles senderos que atravesaban la selva. 
Ningún pirata sería capaz de darle caza en ese terreno, que era el 
suyo propio. 

El último tramo de calles, al menos a primera vista, parecía 
completamente a salvo de enemigos, por lo que Tapang se aventuró 
a atravesarlo a la carrera. 

Una vez en el interior de la espesura, mucho más tranquilo, 
continuó caminando en dirección hacia su objetivo. Su corazón 
recuperó su ritmo normal. A pesar de todo, no bajó la guardia. Su 
paso se hizo ahora mucho más lento a causa de lo intrincado de la 
vegetación, y a que el itinerario que se había fijado evitaba los 
caminos principales. Calculó que, al ritmo que avanzaba, tardaría 
menos de una hora en llegar a su destino. 

«Humm —reflexionó— casi una hora para ir y otra hora para 
regresar. Será ya casi de noche cuando consiga estar de vuelta en 
casa...». 

Regresar tan tarde era peligroso, dado que por la noche se 
establecía una especie de tácito toque de queda. Aunque 
Tay-Fusa 
no lo había decretado formalmente, sus hombres no dejaban de 
patrullar las calles durante las horas nocturnas. A menudo lo hacían 
en un estado de peligrosa euforia, provocada por el consumo de 
drogas y el exceso de alcohol, lo que les llevaba a comportarse de 
un modo aún más brutal que el que acostumbraban a emplear 
durante el día, descargando toda su ira y vileza sobre el primer 
infeliz que tuviera la desgracia de caer en sus manos. No era 
infrecuente que, por mera diversión, dejaran que sus perros 
devoraran vivas a sus víctimas. 

Acuciado por esos angustiosos pensamientos, Tapang apresuró el 
paso. No se había dado cuenta hasta entonces de que, el viaje a 
través del bosque, aunque más seguro, iba a retrasarle tal vez 
demasiado. 


Después de alejar a Tinto del sendero que había ido siguiendo y de 
trabar sus patas en un lugar que consideré lo suficientemente 
apartado y oculto a la vista del camino, me acomodé en el suelo, 
protegido también por unos espesos arbustos de té y me dispuse a 
descansar a su amparo. No tenía hambre. Supongo que a causa de la 
intranquilidad que experimentaba. 

Después de varios días seguidos en que el tiempo había sido 
relativamente fresco, la noche volvía a ser calurosa, como a menudo 
suelen serlo en Filipinas, y multitud de insectos correteaban o 
volaban a mi alrededor, por lo que muy pronto comprendí que me 
iba a resultar imposible conciliar el sueño. Además, todos mis 
nervios estaban en tensión, sin que yo pudiera hacer nada por 
calmarlos. También tenía los oídos en máxima alerta, de modo que 
el menor sonido, ya fuera una rama mecida por el viento, el aleteo 
de un pájaro que emprendía el vuelo, o cualquier otro rumor que 
rompiera la monotonía de la noche, contribuían a avivar mi 
inquietud. 

Así transcurrieron unos cuantos minutos hasta que, siendo ya 
noche cerrada, pude distinguir —esta vez con toda claridad y sin 
ningún género de duda— el inconfundible sonido de unas lentas 
pisadas que, con extrema cautela, se acercaban poco a poco hacia 
mí, tratando de no llamar la atención. 

Casi sin pensarlo, movido por un súbito impulso instintivo, 
desenfundé mi cuchillo y me levanté de un salto. Para mi propio 
asombro, fui consciente de que, a pesar de la rapidez de mis 
movimientos, apenas había hecho ruido. 

Una vez en pie pude distinguir, a muy pocas varas de distancia, 
a un hombre cuya silueta se recortaba contra el horizonte 
estrellado. Creí reconocer en ella la figura de Mayabang, al menos 
su estatura y corpulencia eran muy similares a las del ilocano. 

Sin mediar palabra ni detenerme a averiguar si mi inesperado 


visitante podía verme, me abalancé sobre él y lo derribé al suelo. En 
cuanto lo tuve inmovilizado bajo el peso de mi cuerpo, comprobé 
que, en efecto, se trataba de él, de Mayabang. Rápidamente le 
acerqué el cuchillo a la garganta y le hablé de modo que le quedara 
muy claro que le había reconocido: 

—i¡¿Qué estás haciendo aquí, saco de mentiras?! ¡¿No se supone 
que tendrías que estar cenando en tu casa?! 

Yo obraba bajo la influencia de la acusada tensión nerviosa y del 
sobresalto que me había causado su inesperada visita nocturna. Si 
hubiera sido plenamente dueño de mí creo que habría actuado de 
una manera distinta, quiero pensar que más comedida, pero lo 
cierto es que, en aquellas circunstancias, ante la menor reacción 
hostil de mi contrincante, hubiera sido capaz de matarlo. 

Afortunadamente, Mayabang supo refrenar su orgullo y 
responder con humildad: 

—i¡No! ¡Por favor, don Gonzalo! ¡No utilice esa daga! ¡En 
seguida se lo explicaré todo...! 

Sus palabras consiguieron refrenar mis impulsos y me 
permitieron hablarle en un tono menos agresivo: 

—Mayabang, esto no me gusta nada. ¿Por qué me has seguido? 

—Yo... Bueno..., verá... en realidad solo quería saber si iba muy 
lejos. Me ha vencido la curiosidad, ¿sabe...? 

Estaba claro que mentía, que estaba improvisando una respuesta 
para escapar de mis manos. Volví a acercarle el cuchillo al gaznate. 
Y, aunque habían bastado esos breves instantes para que mi 
agresividad se enfriara notablemente, lo hice con mayor fuerza que 
en la anterior ocasión. Aunque esta vez su vida ya no corría peligro, 
quería amedrentarlo de veras y obligarle a decir la verdad. 

—¡Mientes, Mayabang, como me has mentido esta mañana...! Te 
concedo una última oportunidad para que hables, o de lo contrario 
tendré que cortarte la lengua para que dejes de intrigar con ella. 
¿Me has comprendido? 

—Sí, sí..., don Gonzalo... pero por favor, no apriete tan fuerte, si 
afloja un poco seré capaz de responderle. 

Accedí a su petición y, en efecto, comenzó a hablar, nervioso y 
agitado como un cobarde. Me fue imposible saber hasta qué punto 
eran veraces sus palabras, pero esto es lo que me dijo: 

—Verá, ¡los piratas me obligaron a seguirle! ¡Ellos irrumpieron 


en mi casa, de noche, y me amenazaron...! Me dijeron que debía 
averiguar todo lo que pudiera acerca de usted, ya que les preocupa 
mucho que un castellano resida en la región. Temen que usted 
pueda delatarlos ante las autoridades españolas, provocando una 
incursión del ejército que venga hasta estas apartadas tierras y los 
expulse de Filipinas. 

Al menos esta vez sus palabras sonaron más creíbles. Sin 
embargo, en la medida en que Mayabang absorbía toda mi 
atención, no fui capaz de detectar el sonido de las nuevas pisadas 
que se acercaban hacia nosotros. Solo fui consciente de su presencia 
cuando ya tenía a los piratas encima. Desconozco si habían seguido 
a Mayabang o si este les había conducido voluntariamente hasta mí, 
pero lo cierto es que ahí estaban: una partida de alrededor de diez o 
doce hombres, todos ellos sucios y malencarados, y con el 
presumible deseo de sacarme las entrañas en pequeños pedazos. 

El que llevaba la voz cantante, sin duda japonés, puesto que 
hablaba muy mal el ilocano, comenzó por encararse con Mayabang: 

—¡Estúpido! ¿Así es como cumples los trabajos que se te 
encargan? 

Pero, sin aguardar la respuesta del humillado ilocano, que 
continuaba inmóvil bajo mi férula, el cabecilla ordenó a sus 
hombres que me apresaran. 

Varios de ellos se lanzaron al instante sobre mí, como perros 
rabiosos, empleando una violencia tan salvaje, que pensé que había 
llegado mi última hora. 

Gracias a Dios no fue así, debido a que los jefes piratas habían 
cambiado de opinión respecto a mi suerte: ahora deseaban 
interrogarme a fondo antes de quitarme la vida. Pero su descarnada 
violencia no me impidió perder el sentido, que no recuperé hasta 
aproximadamente 24 horas más tarde, cuando las últimas luces del 
anochecer anunciaban el final del día siguiente. Estoy convencido 
de que además de los golpes, me administraron alguna poderosa 
droga, que debió ser la auténtica causa de que me mantuviera fuera 
de combate durante tanto tiempo. 

Cuando por fin me desperté, me encontré en medio del mar, a 
bordo de un pequeño sampán en el que estaba siendo conducido 
hasta un gran junco que, como muy pronto tuve ocasión de 
averiguar, era nada menos que la nave capitana de 


Tay-Fusa. 

Se trataba de una gigantesca embarcación de hermosas líneas, en la 
que destacaban sus elegantes velas de tela muy gruesa, así como su 
enorme castillo de popa. 

Era cierto que, como ya expliqué en su momento, 

Tay-Fusa 

había desembarcado y había ido a ocupar la mejor casa de Aparri 
que la había acondicionado a su gusto, ya que en tierra podía vivir 
de un modo mucho más cómodo que a bordo de su gran junco, por 
amplio y lujoso que fuera. Pero, al parecer, tan pronto como el jefe 
pirata supo de mi existencia, quiso confinarme en el interior de su 
navío para que sus hombres pudieran interrogarme a fondo antes de 
quitarme la vida. El motivo de llevarme al barco no era otro que el 
de asegurarse de que me resultara imposible escapar, ya que la nave 
se hallaba anclada a un par de millas de la costa y estaba 
custodiada por algunos de sus esbirros más eficientes. 

Me vigilaban a mí y al grupo de esclavos que trabajaban a 
bordo: aquellos que, a causa de su supuesta mala conducta, habían 
sido condenados a realizar los trabajos más duros a lo alto de los 
mástiles o, por el contrario, realizaban reparaciones y tareas de 
limpieza en el casco, a menudo obligándoles a bucear bajo la quilla, 
a pesar de la frecuente presencia de tiburones en la zona. Los 
piratas se esforzaban —y lo conseguían— por que este tipo de 
prisioneros fueran sometidos a un régimen de vida notablemente 
más duro que el de los que permanecían en tierra. 

Afortunadamente, no tuve que pasar por esos trances. Al menos 
por el momento. Se contentaron con encerrarme en una diminuta 
pieza situada a popa, sobre cubierta, a la espera de que algún 
importante oficial pirata viniera a someterme a un duro 
interrogatorio. Tay-Fusa estaba ansioso por extraer de mí la máxima 
información posible. Claro que, conociendo a los orientales y sus 
métodos, mentiría si negara que comencé a temer por mi futuro 
inmediato. Hasta tal punto era así, que me propuse hacer cuanto 
fuese posible por escapar de aquel maldito barco al precio que 
fuera. 

Por de pronto comencé por examinar a fondo la pequeña celda 
en la que estaba recluido, aunque he de reconocer que, por mucho 
que me esforcé por encontrar un punto flaco por donde huir, en ella 


no existía más que un diminuto ventanuco de ventilación. A través 
de él podía ver el mar y el cielo nocturno, pero pronto se me hizo 
evidente que no podía ni soñar con escapar a través de él, ya que su 
apertura a duras penas era suficiente para permitirme sacar un 
brazo. ¡Si al menos tuviera alguna herramienta que me permitiera 
ensancharlo...! Pero no la tenía. Me habían confiscado el único 
cuchillo que llevaba, y aquel pequeño antro estaba desprovisto de 
cualquier tipo de aparejo del que me pudiera servir. Por no haber, 
no había ni un triste mueble, ni tan siquiera el más destartalado de 
los camastros. 

En medio de estas poco halagiieñas circunstancias, terminé por 
aceptar mi incierto sino y, sentado en el suelo, apoyado contra una 
de las paredes de mi «camarote», rogué con fervor a Dios y a mi 
querida Virgen de Guadalupe para que acudieran en mi auxilio y 
me ayudaran a afrontar con serenidad el incierto futuro que se abría 
ante mí. 


Tan pronto como Tapang llegó a su destino en el sembrado de 
ñames, se dispuso a cargar con la mayor cantidad de tubérculos que 
se vio capaz de transportar. Observó con satisfacción que el campo 
continuaba intacto. Ningún habitante de Aparri se había acercado 
hasta allí para saciar su hambre. El miedo a los piratas había 
mantenido a los tubérculos a salvo de posibles salteadores. Y claro, 
los japoneses tampoco habían podido robar, por el sencillo motivo 
de que ignoraban su existencia. 

Miró hacia lo alto y comprobó que, tal y como se temía, el sol 
había descendido mucho desde el momento en que se había 
internado en la selva. No tardaría mucho en anochecer. Tenía el 
tiempo justo, por lo que, sin perder un instante, lio una especie de 
fardo, empleando la parte delantera de su camisa, introdujo los 
ñames en él, y se dispuso a regresar a paso rápido. 

Sin embargo, tan pronto como se vio de nuevo en el interior de 
la selva, no tardó en advertir que el avance se le hacía 
notablemente más lento y costoso que durante el trayecto de ida. El 
motivo no era otro que el peso que llevaba, pero todavía más, el 
hecho de que el propio fardo de ñames le dificultaba ver el suelo 
sobre el que pisaba. 

Además, si tropezaba y caía se produciría una pequeña 
catástrofe, ya que se aplastarían los tubérculos. Todos estos factores 


unidos motivaron que le fuera imposible acelerar la marcha: si no 
ponía el suficiente cuidado, a cada paso corría el riesgo de tropezar 
con las gruesas raíces de los árboles, a las que se sumaban las demás 
irregularidades del terreno. 

Claro que el que no podía esperar era el sol, que en su rápido 
descenso tropical estaba ya muy cerca de ocultarse. 

Cuando Tapang alcanzó finalmente el límite de la espesura, no 
encontró otro medio mejor de eludir a los piratas que el que había 
empleado a la ida: se apostaría a observar tras la esquina de cada 
casa, antes de lanzarse a cruzar hasta la siguiente. Sin embargo, el 
peligro era ahora mayor, pues si se retrasaba un poco más de la 
cuenta, las patrullas de piratas se multiplicarían y se harían mucho 
más pelgrosas. 

Como ya he dicho, el sol estaba ya tan bajo, que la suave luz 
crepuscular no tardaría en apagarse para dar paso a la noche 
cerrada. 

El corazón del muchacho latía con mucha fuerza. Estaba seguro 
de que a esas horas su madre y sus hermanas se encontrarían muy 
angustiadas, esperándole en medio de una gran ansiedad y de una 
creciente congoja. 

Después de observar y escuchar atentamente durante un buen 
rato, oculto tras el precario escondite que le proporcionaba la 
esquina de una de las primeras casas, su impresión fue la de estar 
solo: no se veía ni oía circular a nadie por las calles. 

Deseoso de terminar lo antes posible con aquella empresa, que 
comenzaba a antojársele más larga y peligrosa de lo que había 
juzgado en un primer momento, corrió hasta el siguiente edificio, 
tras cuya esquina volvió a parapetarse. 

Allí volvió a esperar durante algunos instantes hasta que, 
estimando que hacia el frente las cosas también parecían estar en 
calma, cruzó veloz la calle hasta detenerse junto al siguiente 
edificio. 

Lo más difícil parecía haber pasado ya, y no era mucha la 
distancia que le separaba de su casa. De hecho, estaba ya tan cerca 
de ella que, acuciado por los deseos de volver a encontrarse a salvo 
con su familia, sopesó la posibilidad de lanzarse a recorrer sus 
últimos pasos a la carrera. Así había obrado en el trayecto de ida a 
la hora de recorrer el tramo final antes de internarse en la espesura, 


y no le había ido mal... Además, temía tanto a los perros y a la 
posibilidad de ser echado a sus fauces como alimento para diversión 
de los piratas, que sin dudarlo más y amparándose en la creciente 
penumbra, echó a correr hasta la misma puerta de su casa. Si 
conseguía llegar sin tropiezos, en menos de uno o dos minutos se 
encontraría a salvo, con una buena cantidad de alimentos que poder 
ofrecer a su madre y a sus hermanas. 

Sin pensarlo más, inspiró una buena cantidad de aire hasta 
llenar por completo los pulmones, y echó a correr lo más rápido que 
pudo. Ya no se detenía a mirar desde detrás de cada esquina antes 
de cruzar las calles, sino que todo lo fiaba a la velocidad... y a la 
suerte que, sin embargo, pareció abandonarle precisamente en esos 
últimos y cruciales momentos, pues fue entonces cuando escuchó 
con pavor el ruidoso avance de una patrulla de ronin. 

El cabecilla del grupo pirata caminaba a cierta distancia por 
delante de sus hombres, por lo que fue el primero en hacer su 
aparición por la calle por la que venía Tapang corriendo tan rápido 
como podía, con tan mala fortuna que los dos chocaron en un 
aparatoso encontronazo. 

El primer resultado de la fuerte colisión fue que los ñames 
quedaron literalmente triturados y dispersos por el suelo, y el 
segundo, que el pirata perdió el equilibrio y cayó de espaldas, 
sintiéndose desagradablemente humillado ante sus subordinados. 

Apenas se levantó de un salto, exclamó: 

—¡¿Quién es este imbécil?! ¡Apresadlo ahora mismo! —gritó en 
japonés, sin que Tapang pudiera comprender ni una sola de sus 
palabras, pero quedándole muy claro que, a juzgar por el tono de la 
orden, el jefe de la patrulla se había alterado mucho con el 
inesperado choque y que, por supuesto, se había puesto de muy mal 
humor. 

Tapang temió por su vida. El muchacho percibió con toda 
claridad que, a no ser que lograra escapar, jamás volvería a ver a su 
madre y a sus hermanas, que se quedarían sin los ñames y 
permanecerían angustiadas durante toda la noche, sin poder 
dormir, sumidas en una sucesión de dolorosas horas de espera, al 
cabo de las que tampoco recibirían ningún consuelo. Al menos en 
una cosa había tenido suerte: la patrulla no era de las que iba 
acompañada de perros asesinos. 


Sin embargo, su carácter adolescente, todavía sin desarrollarse 
del todo, hizo que le faltara muy poco para echarse a llorar. 
Aunque, afortunadamente, fue capaz de contenerse. Lo que más 
irritaba a Kengo, el cabecilla del grupo, eran precisamente las 
muestras de debilidad de sus prisioneros, más aun cuando se trataba 
de varones. 

Dos de los piratas retuvieron a Tapang, sujetándole de los 
brazos, mientras Kengo se acercó a interrogarle: 

—«¿Dónde has robado esos ñames, chico? ¡Habla! 

—Siento mucho lo ocurrido, pero no los he robado, señor. Los 
he cogido de un sembrado que pertenece a mi familia. —Tapang 
sabía que debía dirigirse a los piratas con el mayor de los respetos, 
puesto que ese era el único modo de atenuar su ira y las graves 
consecuencias que su detención podría acarrearle. 

— ¡¿Has dicho que pertenece a tu familia, mequetrefe?! ¿Es eso 

lo que has dicho, verdad...? ¡¿Es que todavía no has tenido tiempo 
de aprender que en Aparri todo pertenece a 
Tay-Fusa...?! 
¡Serás castigado por tu insolencia y por robar esos ñames! ¡Así 
aprenderás! —El japonés acompañó sus palabras de un fuerte 
puñetazo, que lanzó de manera inesperada contra la boca del 
estómago de Tapang, que se revolvió de dolor y que estuvo muy 
cerca de perder el conocimiento—. ¡Haced que lleven a este 
estúpido a trabajar al junco! ¡Que saque brillo a la cubierta hasta 
que brille como el oro, y que después baje a bracear un poco entre 
los tiburones! ¡Eso le ayudará a reflexionar un poco acerca de quién 
manda aquí! 

Tirado por el suelo, con enormes dificultades para respirar, a 
Tapang le bastó con comprender el significado de la palabra «junco» 
para echarse a temblar. Sabía que allí llevaban a los prisioneros a 
los que los piratas deseaban dar una lección. Y que eran muy pocos 
los que lograban sobrevivir. La mayoría —casi todos— morían 
ahogados, víctimas del cansancio o, lo que era peor, devorados por 
los tiburones. 

En realidad, Tapang no necesitó ser llevado hasta el barco para 
comenzar a padecer. Allí mismo, tan pronto como Kengo dictó su 
sentencia, sus hombres aprovecharon que todavía permanecía 
tirado por tierra para continuar golpeándole con saña, como si se 


tratara de un vulgar muñeco de trapo con el que divertirse. 

—i¡Basta! —dijo el cabecilla cuando consideró que el castigo 
comenzaba a ser excesivo—. Quiero que llegue con vida hasta el 
junco. Allí recibirá todo lo que se merece. 

Sus hombres dejaron de golpearlo y, alzando entre varios el 
cuerpo del joven, lo trasladaron a la costa, en donde lo embarcaron 
a bordo de uno de los esquifes que los piratas empleaban para 
comunicarse con el navío. 

El violento oleaje y la fuerte brisa marina hicieron que Tapang 
recuperara el sentido cuando se encontraban ya muy cerca de su 
destino. 

A pesar de que ya era noche cerrada, el ilocano pudo admirar la 
elegancia de las formas del navío pirata, así como su gigantesco 
tamaño. 

—¡Ah del barco! ¡Traemos a un nuevo prisionero! ¡Un ladrón de 
comida...! 

Desde lo alto del navío lanzaron una endeble escalerilla de 
cuerdas por la que se suponía que el condenado debía escalar hasta 
cubierta. Tal vez no resultara una tarea excesivamente ardua para 
un marinero en plenas facultades, pero para el maltrecho y mareado 
Tapang supuso un auténtico reto. 

En aquel mismo momento, a muy pocas millas hacia el sur, ya 
en tierra, Masaya y sus hijas, Tawa y Maliwan, rezaban con fervor 
por la salvación de Tapang. No ignoraban que si no había 
conseguido regresar antes del anochecer, lo más probable sería que 
se hubiera encontrado con una patrulla de piratas. Por eso rezaban 
para que al menos pudiera conservar la vida y para que un día no 
lejano pudiera volver a reunirse con ellas. 

Masaya trataba a su vez de consolar a sus hijas: 

—Tapang es valiente, y es avispado. Estoy convencida de que 
sabrá salir airoso de esta. Además, tengo el presentimiento de que 
su ausencia redundará en un bien muy superior al que suponía 
conseguir unos pocos ñames. 

Tawa, la mayor de las hijas, rota de dolor pero conmovida por 
los esfuerzos que su madre hacía por confortarlas, la acarició con 
ternura, sin ser capaz de contener una lágrima furtiva. En su 
atormentada mente infantil se repetía una y otra vez la misma 
pregunta: ¿hasta cuándo tendrían que continuar padeciendo aquella 


terrible pesadilla? 
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Pero los planes de Tay-Fusa distaban mucho de agotarse en lo 
conseguido hasta entonces. Es cierto que ya tenía una magnífica 
casa en la que vivir, a un buen número de esclavos locales 
trabajando para él y a sus hombres controlando perfectamente los 
movimientos de la ciudad y de una amplia extensión de territorio a 
sus alrededores. Pero el pirata era tremendamente ambicioso y 
quería más. Quería mucho más. 

El siguiente paso que se propuso acometer consistía en censar a 
la población que tenía sujeta a su dominio. Si el pirata japonés 
había llegado hasta la cúspide del poder era porque, además de 
diestro con las armas, era un hombre metódico y muy bien 
organizado. 

La contrapartida, claro está, radicaba en que todo aquello que 
supusiera un avance en su poder, se traduciría automáticamente en 
un menoscabo en la libertad de la población. Tal vez por eso, el día 
en que los ashigaru encargados de recabar la información para 
Tay-Fusa 
hicieron su aparición en casa de Masaya, la mujer presintió que, 
más pronto que tarde, se vería obligada a abandonar la ciudad. La 
presión comenzaba a resultar insoportable, y ella estaba dispuesta a 
hacer cuanto fuera necesario por conservar su libertad y la de las 
dos hijas que aún le quedaban. 

Al igual que en anteriores ocasiones, los piratas, desaliñados, 
sucios e insolentes, hicieron su entrada sin esperar a que se les 
invitara a pasar. Y, por descontado, se comportaron como si fueran 
los dueños y señores de la casa. 

—i¡¿Vivís solas?! —fueron las primeras palabras del cabecilla de 
los visitantes. 

Masaya, con sus hijas asustadas y fuertemente aferradas a sí, 
respondió con todo el aplomo que fue capaz de reunir: 

—Solo vivimos nosotras tres... 


—¿Tres mujeres? ¿Solas...? —uno de los piratas más jóvenes 
preguntó en un tono que insinuaba que estaban ocultando a 
alguien. 

Maliwan y Tawa contemplaban a los hombres con un inmenso 
terror. Sus dilatadas pupilas las delataban. 

—Sí. Vivimos solas —respondió Masaya, con cierta indignación 
ante la velada acusación de que estaba mintiendo. 

—¿Quiénes son estas jóvenes? —intervino el más viejo. 

—Son mis hijas. 

—Mujer, si son tus hijas, ¿dónde está tu marido? 

—Murió... 

—¿No tienes hijos varones? 

—Sí, pero creo que vuestros hombres lo han encarcelado, no lo 
sabría decir a ciencia cierta... —De un modo asombroso, a medida 
que se alargaba la conversación, Masaya iba recuperando la 
serenidad. Hablaba con enorme dignidad. 

—«¿Por qué dices que no lo sabes a ciencia cierta? ¿Acaso no te 
importa? —preguntó el joven, con una deliberada falta de tacto y 
de consideración. 

—Sé que matasteis a mi hija menor, porque lo hicisteis aquí 
mismo, delante de mi casa, en el mismo lugar en que matasteis a mi 
madre —indignada, Masaya respondió en esta ocasión con una 
enorme fuerza, casi con fiereza, sin que le temblara la voz—. 
Desconozco la suerte de mi hijo, porque salió de casa hace unos 
pocos días y desde entonces no ha regresado... 

—¿Y qué te hace pensar que su ausencia tuvo que ver con 
nosotros? Tal vez se cansó de ti. —Esta vez era el pirata más viejo el 
que se deleitaba en herir los sentimientos de la angustiada madre. 

—Tapang jamás nos habría abandonado si no hubiese sido 
obligado a ello. 

—Si lo detuvieron es seguro que contravino alguna de las 
órdenes dictadas por 
Tay-Fusa, 
por tanto es un delincuente, y vosotras tres sois la madre y las 
hermanas de un delincuente... Pero perded cuidado, que para eso 
estamos aquí, para recabar toda la información que asegure el 
cumplimiento de las leyes. Ahora nos marcharemos para continuar 
con nuestro trabajo, pero muy pronto recibiréis noticias nuestras. 


¿Cuáles son vuestros nombres? 

Profundamente enojada, pero impotente ante los piratas, la 
mujer respondió con desgana: 

—Yo soy Masaya, y los nombres de mis hijas son Maliwan y 
Tawa. 

—Muy bien, Masaya, Maliwan y Tawa, hasta la vista... no 
tardaremos en volver a vernos las caras. —La voz con que el pirata 
mayor pronunció estas últimas palabras tuvo la virtud de helar la 
sangre de las tres mujeres que, una vez que volvieron a encontrarse 
a solas, tardaron un buen rato en recuperar el habla. Permanecieron 
abrazadas, en silencio, dándose calor y ánimos mutuamente, 
tratando de mantenerse fuertes y de no sucumbir ante la terrible 
prueba que atravesaban. Si al menos Tapang estuviese con ellas... 
¿Qué habría sido de él? Masaya no se atrevía a pensar en ello. Sabía 
bien que, si se dejaba llevar por la tremenda añoranza que sentía 
por su hijo, de inmediato se vendría abajo y se sumergiría en un 
mar de pena. Y eso era algo que no podía permitirse. Tenía que 
mantenerse fuerte. Su misión consistía en proteger a las dos únicas 
hijas que le quedaban. Tenía que ser capaz de conducir a Maliwan y 
a Tawa hasta algún lugar seguro... 

Por eso, al cabo de un rato no muy largo, tan pronto como 
consiguió reponerse de la visita de los piratas, ordenó a las niñas: 

—Preparaos para salir de viaje. Nos vamos. Es preciso que 
escapemos de aquí. Nos vamos de Aparri... 

—Pero madre, ¿a dónde iremos? Y, sobre todo..., ¿cómo 
conseguiremos escapar sin ser vistas? 


La visita que los comisionados de 
Tay-Fusa 
realizaron a los frailes resultó mucho más expeditiva. 

Cuando fray Santiago acudió a abrirles la puerta, el primero de 
los piratas, sin siquiera mediar palabra y siguiendo las órdenes 
recibidas de Daiki, el ronin que dirigía al grupo, le asestó al 
indefenso fraile una certera puñalada en el corazón. 

A consecuencia de la grave herida abierta y de la rápida pérdida 
de sangre, fray Santiago se desplomó a los pies del pirata, en donde 
no tardó en morir. 

Pero la Providencia quiso que fray Domingo apareciera a tiempo 


para contemplar la escena desde lo alto de una de las ventanas del 
convento. El prior comprendió de inmediato que la vida de la 
comunidad estaba en grave peligro, por lo que, sin perder un 
instante, corrió a prevenir al resto de sus hermanos. En seguida 
llamó a su lado a fray Miguel, un robusto castellano que había sido 
soldado antes que fraile, al que le explicó con voz nerviosa: 

—Fray Miguel, los piratas están aquí, y esta vez sus intenciones 
se reducen a aniquilarnos sin miramientos. Han asesinado a fray 
Santiago, que en paz descanse, nada más abrirles la puerta...: le 
ruego que busque a fray Leandro y a fray Fernando, y que corran a 
refugiarse a las montañas. Dese prisa... Mientras tanto, yo me 
encargaré de entretener a los japoneses. 

—Pero padre, ¡si se presenta ante ellos lo matarán...! 

—Hijo mío, no perdamos el tiempo en inútiles disquisiciones: 
recuerde que hizo un voto de obediencia, así que, por el amor de 
Dios, haga el favor de no replicarme y de seguir mis instrucciones lo 
más fielmente posible, no olvide que cada segundo cuenta... 

Fray Miguel comprendió que, en efecto, no había tiempo que 
perder en vanas discusiones, por lo que de inmediato dio su brazo a 
torcer y partió a la carrera en busca del resto de sus hermanos de 
religión. 

Mientras tanto, fray Domingo se apresuró a recibir a los piratas 
en el atrio del edificio. 

Una vez ante sus verdugos, sabiendo que iban a matarlo de 
todos modos, trató de ganar tiempo para asegurarse de que el resto 
de los frailes tuvieran mayores oportunidades de escapar. 

—Sean bienvenidos a esta humilde casa. ¿A qué debemos el 
honor de su visita? 

— ¡Fraile! ¡Ha terminado tu trabajo en este lugar, al que nunca 
debiste venir!: llama ahora mismo a todos tus hombres. Ellos 
también deben saber que 
Tay-Fusa 
no les admite en su territorio. ¡Y date prisa! ¡No tenemos tiempo 
que perder! 

—Ahora mismo les llamo, tengan la bondad de esperar aquí un 
momento. En seguida vuelvo con todos ellos —respondió el prior, 
esforzándose por guardar las formas y por aparentar la máxima 
serenidad. 


Los piratas, por su parte, en la medida en que desconocían que 
el padre prior había presenciado de primera mano la muerte de fray 
Santiago, hicieron caso a su petición de permanecer a la entrada, a 
la espera de que regresara con el resto de sus hermanos. 

Pero tan pronto como fray Santiago se vio a solas, acudió 
derecho a la capilla, en donde consumió el Santísimo sacramento 
para evitar profanaciones de los paganos, y en donde, acto seguido, 
se arrodilló ante el altar para rezar con profundo fervor, a la espera 
de que le llegara su última hora de vida en esta tierra. Como 
hombre santo y justo que era, no se olvidó de orar también por la 
conversión de sus perseguidores que, casi con toda seguridad, iban 
a erigirse en sus asesinos en cuestión de pocos segundos. 

En efecto, la espera provocó que los piratas, que en este caso 
componían un piquete de siete hombres, no tardaran en 
impacientarse. Entonces Daiki ordenó a tres de ellos que fueran en 
busca del padre prior y que lo hicieran regresar de inmediato. 
También les dio órdenes para que mataran a cualquier fraile que se 
encontraran a su paso. 

Pero los enviados no tardaron en regresar con fray Domingo. Por 
lo demás, traían las manos vacías: 

—No hemos encontrado a nadie en todo el edificio, solo al prior, 
que nos ha engañado: lo hemos encontrado tranquilamente de 
rodillas, en una de las habitaciones. No ha estado buscando ni 
llamando a ninguno de sus hombres, y parece que todos se han 
escapado. 

Al oír estas palabras y sentirse burlado por el prior, Daiki, un 
hombre maduro con justificada fama de despiadado, se encendió en 
una violenta cólera que hizo que su rostro adquiriese un aspecto 
que, más que humano, parecía diabólico: 

—¡Estúpido! ¡Pagarás por esto! 

En efecto, el cabecilla ordenó a sus hombres que prendieran 
fuego al edificio y que arrojaran a fray Domingo a las llamas, atado 
de pies y manos, en el lugar en donde el fuego fuese más intenso. 

Para asombro de sus verdugos, fray Domingo ofreció un 
testimonio admirable de fortaleza cristiana dejándose llevar, y casi 
se diría que asistiendo por propia voluntad hasta el terrible suplicio 
que le tenían preparado, en donde no tardó en encontrar la muerte. 

El edificio del convento, aunque pobre y sobrio, revestía una 


sencilla belleza. Sin embargo, al estar construido principalmente de 
madera, no tardó en prender y en arder como la yesca. 


A través de una pequeña rendija que se abría en la puerta de mi 
celda, pude asistir al triste espectáculo que ofreció la llegada de un 
pobre muchacho de Aparri al que los piratas acababan de hacer 
prisionero. Lo compadecí profundamente. Me dije que seguramente 
lo habrían apresado sirviéndose de cualquier excusa estúpida. Al fin 
y al cabo, para ellos tan solo se trataba de un pobre desdichado al 
que obligarían a trabajar hasta el límite de sus fuerzas, y al que 
después dejarían morir de puro agotamiento, o al que tal vez 
arrojarían a los tiburones. O simplemente lo emplearían para 
divertirse en sus crueles juegos, ya que, según pude comprobar a 
partir de mi llegada, los piratas del junco de 

Tay-Fusa 

eran muy aficionados a obligar a los prisioneros a pasar por debajo 
de la quilla del barco, apostando unos a favor de que lo conseguiría, 
y otros a que moriría en el intento, ya fuera porque se ahogara, o 
porque resultara víctima de los tiburones, que acostumbraban a 
andar al acecho. 

Aunque era evidente que el joven llegaba muy maltrecho, sus 
captores, lejos de apiadarse, continuaron maltratándolo hasta que 
Yoshinobu, el capitán y máxima autoridad de la nave en ausencia 
del jefe pirata, hizo su aparición. 

—¿Qué ocurre aquí? ¿Quién es este hombre? —preguntó con 
cierto cansancio a los ashigaru que acababan de subirlo a cubierta. 

—Capitán, es un ladrón al que han sorprendido robando comida. 

—Un ladrón de comida, ¿eh? Dejadlo ahí —respondió 
Yoshinobu señalando un rincón sobre cubierta. Lo hizo con un tono 
displicente y desabrido, como si estuviera demasiado atareado para 
ocuparse de semejante pequeñez. Sin embargo, al contemplar el 
lastimoso estado en que llegaba el prisionero, añadió—: Dejaremos 
que pase ahí la noche. Si sobrevive hasta el amanecer, le daremos 
de comer y le encargaremos algún trabajo que en adelante le enseñe 
a comportarse. 

—Pero, señor, podría tratar de escaparse. 

—¿Sois idiotas? ¿Escaparse? ¿En su estado? ¿A dónde crees que 
podía ir? ¿A alimentar a los peces? 


Desde mi pequeña celda, yo seguía con mucha atención la suerte 
del joven. Tuve la posibilidad de observarlo con todo detenimiento 
mientras el muchacho permanecía completamente inmóvil, 
tumbado en el suelo, en el mismo lugar en que había sido dejado 
por sus captores. Hubo de transcurrir aproximadamente una hora 
antes de que comenzara a dar señales de vida. Hizo esfuerzos por 
incorporarse, pero estaba demasiado cansado. Entonces emitió un 
débil gemido pidiendo algo de beber. Estaba tan desubicado, que 
pedía agua con toda confianza, como si se encontrara en su casa, O 
rodeado de gente que se preocupara por su estado... 

La inquietud por la suerte del muchacho y la completa falta de 
comodidades de mi celda hicieron que durmiera poco y mal aquella 
noche. Cada vez que me asaltaba alguno de mis frecuentes 
despertares, me asomaba a comprobar el estado del prisionero. En 
todas y cada una de las ocasiones comprobé que permanecía tirado 
en el mismo lugar en que había sido dejado, sin que nadie le 
prestara la menor atención y, por supuesto, sin que nadie atendiera 
a su necesidad de beber un poco de agua. 

Afortunadamente, al amanecer, comenzó a llover a cántaros, con 
la fuerza con que muy frecuentemente suele hacerlo en las regiones 
tropicales. Me consolé pensando que el muchacho podría de algún 
modo saciar su sed, al menos sirviéndose de la formidable rociada 
de agua que comenzaba a empapar sus gastadas ropas. 

En cuestión de pocos minutos, la cubierta del barco se vio 
convertida en una balsa, a pesar de que los orificios laterales que 
hacían de desagúe debían despedir auténticos chorros hacia la 
superficie del mar. 

Momentáneamente embelesado ante este repentino espectáculo 
de la naturaleza, no fui consciente de que un pequeño grupo de 
hombres se acercaba hasta mi pequeño calabozo. Nada más abrir la 
pesada puerta me informaron de que el capitán deseaba 
interrogarme. Fue el carcelero que habitualmente se ocupaba de mí, 
un hombre grueso y alto, de pelo muy moreno y un gran aro en la 
nariz, quien me lo comunicó con una sonrisa siniestra: 

—Te llama el jefe. Procura comportarte como un caballero o ten 
por seguro que lo lamentarás. 

Detrás del carcelero habían llegado otros tres guardias armados, 
todos ellos con un aspecto especialmente sombrío. Gruesas gotas de 


lluvia se mezclaban con otras no menos gruesas de sudor, que 
juntas resbalaban por sus rostros, unos rostros endurecidos y 
severos. 

Curiosamente, a pesar del hambre que sentía, no fue hasta 
entonces cuando reparé por primera vez que esa mañana no me 
habían traído nada para desayunar. Juzgué que, muy posiblemente, 
Yoshinobu se propusiera ablandarme mediante la costumbre, tan 
oriental, de someter a los prisioneros a todo tipo de privaciones. 

Y, en efecto, no tardé en comprobar que no me equivocaba. Más 
bien me estaba quedando corto... 

Al pasar a su lado, aproveché para contemplar más de cerca al 
joven de cubierta. 

Me tranquilicé al observar que había podido beber, y que el 
agua le había hecho tanto bien, que su aspecto había mejorado muy 
notablemente. Hasta tal punto era así, que en el momento presente, 
a pesar de la lluvia, dormía profundamente, con un sueño tranquilo 
y apacible. 

«Una buena señal —me dije—. Si lo dejan tranquilo durante un 
poco más de tiempo, se repondrá del todo». 

Pero, si en lugar de dedicar mis pensamientos al muchacho me 
hubiera detenido a pensar un poco en mí mismo, probablemente no 
hubiese llegado tan sereno a la presencia de Yoshinobu. No tardaría 
en conocer que el sustituto del gran pirata tenía órdenes 
terminantes, recibidas directamente del propio 
Tay-Fusa, 
de interrogarme a fondo, debiendo emplear, si fuera necesario, 
todos los medios a su alcance para obtener hasta el último resquicio 
de información por mi parte, con todo lo que eso suponía de 
prácticas de crueldad y de tormento en la cultura japonesa, lo cual 
no me libraría de ser asesinado en el último momento... 


A partir del día de mi salida, Tala y Makisig no desaprovecharon ni 
un solo segundo de su tiempo. Entre los dos se afanaron por hacer 
acopio de cualquier tipo de alimento que pudiera resistir algún 
tiempo almacenado, para después trasladarlo hasta la cueva, en 
cuyas profundidades fueron amontonando poco a poco una buena 
cantidad de provisiones. 

También trasladaron una buena parte del rudimentario 


mobiliario que teníamos en la casa, así como un buen número de 
utensilios de trabajo, e incluso algunas lanzas, que eventualmente 
podrían servirles para defender el refugio en el caso de que los 
piratas lograran localizarlo. Eran unas buenas armas que ellos 
mismos habían fabricado, sirviéndose de ramas y troncos de madera 
de banaba. 

En definitiva, mis leales amigos se estaban preparando a 
conciencia para —llegado el caso— pasar un largo periodo de 
tiempo bajo tierra, a salvo del dominio pirata. 

Pero uno de aquellos días, hallándose en plena tarea de 
aprovisionamiento de la cueva, Makisig creyó advertir una 
presencia foránea en el bosque que lindaba con la pradera que, 
desde la casa, descendía en fuerte pendiente hasta la casa de Liway 
y de sus padres. 

A pesar de que no era probable que los piratas hubieran llegado 
todavía a las montañas, el igorrote se inquietó. Al fin y al cabo, 
hasta entonces todos nos habíamos movido siempre por intuiciones 
y noticias de segunda o tercera mano. Sin embargo, siendo sinceros, 
¿qué podía saber él de cierto acerca de los planes concretos de 
Tay-Fusa? 

Nada. Por eso, ante la duda, se colocó en el peor de los escenarios. 

Llamando a Tala, que trabajaba muy cerca apilando alimentos, 
le comunicó en apenas un susurro de voz: 

—Tala, métete en casa y no salgas de allí hasta que yo te diga. 

—¿Qué ocurre, Maki? 

—Nada. Es solo una sospecha, pero por favor hazme caso y, 
sobre todo, no me hagas más preguntas en este momento... 

La enérgica mirada de su marido convenció a la mujer de que 
debía obedecer y, aunque asustada y temerosa por lo que pudiera 
ocurrirle a Makisig, corrió a refugiarse a la casa. 

Por un instante, mi valiente amigo había creído apreciar algo así 
como una sombra que se trasladara furtivamente entre los árboles. 
La imagen había sido muy breve, apenas como un paso fugaz. Tal 
vez no se tratara más que de un animal, o de una mala pasada de su 
imaginación, sugestionada a causa de los nervios. Pero no quería 
correr riesgos. Al menos hasta donde pudiera evitarlos. 

Tomó su puñal y una de las lanzas que habían fabricado y, 
recordando sus gloriosos años de juventud, se dispuso a hacer frente 


al peligro, sin esperar a que este viniera a él. 

Agachado de manera que su cabeza no sobresaliera por encima 
de la alta hierba, se desplazó lentamente hacia el lugar en donde 
había visto deslizarse las sombras. 

La distancia que le separaba de su objetivo no era grande, pero 
se veía obligado a avanzar muy despacio, con las rodillas 
flexionadas, para no dejarse ver. 

Mientras tanto, con el rabillo del ojo no perdía de vista las 
profundidades del bosque, en donde a primera vista todo parecía de 
nuevo tranquilo y en la más perfecta calma. 

Pero entonces, cuando menos lo esperaba, advirtió un nuevo 
movimiento entre los árboles. Aunque no pudo distinguir de qué o 
quién se trataba, esta vez vio moverse a una sombra con toda 
claridad, de tal forma que ya no le fue posible dudar de que algo se 
agitaba por los linderos de la espesura, y de que ese algo o alguien 
procuraba evitar ser visto. 

Por descontado, su mayor temor radicaba en que pudiera 
tratarse de una avanzadilla pirata que viniese a reconocer el terreno 
antes de invadirlo. 

A pesar de que Tala y él estaban a punto de tener listo el 
refugio, todavía iban a necesitar de unos pocos días más antes de 
dar su labor por terminada, sobre todo, contando con que debían 
trasladar montaña arriba una carreta entera cargada de víveres 
desde la casa de los padres de Liway. 

Todos estos pensamientos se iban cruzando por su cabeza 
mientras continuaba aproximándose lentamente hacia los árboles. 
Caminaba plenamente concentrado, como en sus ya lejanos años de 
juventud, cuando salía a pelear junto con los guerreros de su tribu. 
Y como cada vez que, tanto en el pasado como en el presente, salía 
a cazar. 

Estaba ya a punto de internarse en el bosque cuando se vio 
repentinamente sorprendido por algo que le alarmó aún más, hasta 
el punto de que sopesó rápidamente la conveniencia de abandonar 
y regresar junto a Tala antes de que pudiera ser descubierto... 
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Para mi gran sorpresa, me encontré con que Yoshinobu —mi 
interrogador— exhibía un aspecto educado, incluso refinado, 
contrariamente a lo que me había esperado de él. Calculé que 
tendría unos treinta años de edad. Sin embargo, y para mi 
desgracia, bajo ese aire aparentemente civilizado se escondía uno 
de los seres más crueles y sanguinarios que he conocido en mi vida. 

El camarote en que me recibió, una amplia estancia situada en el 
castillo de proa, con elegantes vanos de madera cuidadosamente 
repujados, estaba también muy pulcro y ordenado. 

Mi interrogador se hallaba cómodamente sentado sobre un 
elegante sillón forrado de terciopelo rojo, que además estaba 
colocado sobre una tarima que lo elevaba a un palmo de altura 
sobre el suelo, mientras yo era obligado a permanecer de pie ante 
él, en actitud de máxima sumisión y acatamiento. Por si fuera poco, 
tenía a dos verdugos flanqueándome. Permanecían inmóviles y en 
completo silencio, como estatuas mudas, pero no por ello menos 
intimidatorias. 

Y, sin embargo, a pesar de las circunstancias descritas, tan poco 
acogedoras, la conversación se inició en un tono aparentemente 
cortés, casi podría decirse que amigable: 

—Don Gonzalo —comenzó a decir Yoshinobu con una gran 
parsimonia en un ilocano impecable—, sabemos que es usted uno 
de los primeros españoles en llegar a estas islas, un auténtico 
pionero, puesto que viajó en el mismo barco de don Miguel de 
Legazpi. Y, sin embargo, le estaría mintiendo si le dijera que nos 
agrada su presencia en Luzón, especialmente en esta comarca al 
este de la Cordillera Central[21]1. Como podrá imaginar, nuestro 
deseo es que los españoles no vengan a establecerse en esta región, 
y que los que ya la habitan, como es su caso, la abandonen para 
siempre. Pero antes de que esto ocurra y usted nos deje, tenemos un 
especial interés en conocer cuáles han sido sus actividades en una 


zona tan alejada de Manila, y el verdadero motivo que le trajo hasta 
aquí. 

Estas breves palabras de mi interlocutor me bastaron para 
vislumbrar el tipo de personaje que tenía ante mí: un tipo tan 
cortante y frío como el hielo. Refinado en las formas, pero 
tremendamente duro en el fondo. De inmediato supe que Yoshinobu 
no vacilaría un instante en someterme a las torturas más 
despiadadas y perversas sin siquiera pestañear. 

A pesar de mi creciente nerviosismo, traté de aparentar calma, 
respondiéndole en el mismo tono sosegado —y aparentemente 
amable— que él había empleado para dirigirse a mí. A la vez, 
centré todos mis esfuerzos en desviar en lo posible la conversación 
de cuanto pudiera hacer referencia a mi viaje. Es más: me propuse 
omitir cualquier referencia a mis intenciones de dar la alarma en 
Manila. 

—Verá, señor, vine a este territorio porque sus paisajes me 
cautivaron desde la primera vez que los vi. Durante años recorrí la 
región a caballo, acompañando a mi amigo, ya fallecido, don Juan 
de Salcedo, nieto de don Miguel de Legazpi. A lo largo de aquellos 
viajes me enamoré todavía más de estas tierras, hasta el punto de 
que tomé la decisión de venir a instalarme en ellas tan pronto como 
se me presentara la ocasión. 

No tardé en comprobar que a Yoshinobu ni le gustó, ni le 
satisfizo mi respuesta. En realidad, no le satisfizo en absoluto. De 
hecho, aunque todavía conservó algún resto de cortesía, muy pronto 
experimentó un ostensible cambio de actitud, que le hizo subir un 
punto de intimidación en el tono con que pronunciaba sus palabras, 
así como en sus gestos. Por de pronto, borró de su cara la fría 
sonrisa con la que me había recibido, y sus ojos adquirieron un tono 
sensiblemente más negro y amenazador. Era como si se hubiera 
quitado alguna de las muchas caretas con que sabía ocultar su 
verdadera fisonomía: 

—Mire, don Gonzalo, le creo lo suficientemente perspicaz para 
darse cuenta de que no estamos aquí para remolonear. Sin duda 
habrá tenido tiempo más que suficiente para observar que a bordo 
de este barco contamos con un buen número de prisioneros, y que 
por desgracia no todos logran sobrevivir mucho tiempo entre 
nosotros. Como puede suponer, usted tampoco es ajeno a esta regla. 


Por tanto, debo hacerle notar que está en su mano decidir el trato 
que recibirá durante su estancia aquí y la duración de esta. Si se 
comporta de un modo sincero y leal con nosotros, haremos lo 
posible por corresponder a su buena voluntad. De lo contrario, si se 
empeña en dar largas, o en ocultarnos información, nos veremos 
obligados a emplear algunos de nuestros métodos para «ayudarle» a 
responder a nuestras preguntas. En otras palabras, le ruego que no 
se ande por las ramas y que nos comunique cuáles son sus contactos 
en Manila, así como los proyectos de la Corona española para con 
esta región del este de Luzón. Y, por supuesto, nos agradaría mucho 
saber por qué se dirigía tan aprisa hacia el sur. 

—Le agradezco mucho la claridad y sinceridad de sus palabras 
—traté de mantenerme fiel a mi estrategia de replicar con 
respuestas calmadas, tratando de ocultar mi nerviosismo y, por qué 
no decirlo, mi miedo, a pesar de que cada vez me resultaba más 
difícil—. Pero lo cierto es que, por muchas que fueran las 
informaciones que quisiera suministrarles, me temo que nada 
podría hacer al respecto. Como le he dicho, vine hasta aquí desde 
Vigán, a raíz de la muerte de mi amigo don Juan de Salcedo, y 
desde entonces no he abandonado la región, ni tampoco me he 
comunicado de ningún modo con Manila, ni siquiera por carta. En 
cuanto al motivo de mi viaje, simplemente salí a recorrer el valle 
situado al sur de la montaña sobre la que me instalé hace ya algún 
tiempo, puesto que es el único lugar de los alrededores de mi casa 
que no había visitado todavía. Prueba de que no le miento es el 
escaso equipaje que llevaba encima cuando me apresaron: sus 
propios hombres podrán confirmarle este extremo. Apenas llevaba 
algo de comida para uno o dos días. ¿Cómo iba yo a pretender 
llegar hasta Manila con tan escaso aprovisionamiento? 

—Miente usted muy mal, don Gonzalo, y mi paciencia se acaba. 
Ya le he dicho que no tenemos tiempo que perder y, sobre todo, que 
tarde O temprano conseguiremos que nos facilite toda la 
información que buscamos. Yo ahora me retiraré durante un rato, 
pero no se apure, le dejo en buenas manos. Mis colaboradores 
continuarán conversando con usted. Es muy posible que a mi 
regreso tengamos la satisfacción de comprobar que ha decidido 
usted mostrarse más comunicativo. 

Era asombrosa la crueldad que transmitía aquel hombre. Creo 


que hubiera preferido tener ante mí a un auténtico salvaje que me 
hablara a gritos, antes que escuchar una voz tan glacial y 
amenazante como la del tal Yoshinobu. 

En cualquier caso, estaba claro que los dos esbirros que me 
rodeaban y que le iban a sustituir en el interrogatorio estaban 
dispuestos a todo antes que a defraudar a su jefe... Mientras 
Yoshinobu se levantaba para abandonar la estancia, uno de ellos 
abrió uno de los paneles de madera de la pared, tras el que se 
ocultaba un armario que contenía en su interior, colocados en un 
perfecto orden de revista, los más siniestros instrumentos de 
tortura. Instrumentos que habían sido cuidadosamente ideados y 
perfeccionados durante siglos por una larga tradición de mentes 
sádicas e inhumanas. 

Mientras el guardián que iba a actuar como verdugo —un tipo 
fornido, con un cuello fuerte como el de un toro y el pelo 
completamente rapado— elegía sus herramientas de suplicio, su 
compañero se colocó a mis espaldas, con la evidente intención, 
pensé, de inmovilizarme en cuanto llegara el momento de aplicarme 
el tormento. 

Como hasta ese instante yo había permanecido todo el tiempo 
de pie, en una respetuosa actitud, este segundo pirata acercó una 
tosca banqueta de madera y me obligó a sentarme en ella por la 
fuerza. 

Los tres permanecimos sumidos en un tenso silencio durante 
unos cuantos minutos, que a mí se me hicieron eternos, pero que no 
fueron sino los instantes que el verdugo necesitó para preparar sus 
herramientas, sin que yo pudiera ser capaz de saber qué era 
exactamente lo que tramaba, puesto que su inmenso cuerpo lo 
ocultaba de mi vista. 

Cuando finalmente llegó el momento de hacerme hablar, el 
pirata que me había hecho sentar me inmovilizó con sus fornidos 
brazos, mientras el que iba a aplicarme el tormento se acercaba 
hacia mí con un afilado y brillante buril en la mano derecha. 

A medida que el verdugo fue acercándose hacia mí, 
acechándome con la sádica mirada de un demente, tuve ocasión de 
comprobar que el brillo del hierro se debía lisa y llanamente a que 
lo había calentado con tanta intensidad, que brillaba al rojo vivo. 

Sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, se complació en 


acercarme el metal lentamente a los ojos, hasta casi tocarlos con su 
punta. La distancia era tan pequeña, que pude sentir el calor de una 
manera muy viva y desagradable. Por si fuera poco, la extrema 
cercanía del hierro incandescente comenzaba a cegarme. 

Como era de esperar, cerré los párpados de inmediato, movido 
por un acto reflejo. 

Mi sádico carnicero no tardó entonces en exclamar, lleno de 
satisfacción: 

— ¡Ya veo que a sus ojos no les gusta el fuego! He conocido a 
muchos que demostraron una resistencia muy superior a la suya y 
que, sin embargo, no tardaron en contar todo lo que sabían y, a 
menudo, incluso hasta lo que no sabían. Pero no hay prisa, iremos 
poco a poco. Comenzaremos por las extremidades: uñas y dedos 
primero, y seguiremos por los brazos y las piernas. Después la cara. 
Solo al final, si se sigue manteniendo en sus trece, terminaré por 
sacarle los ojos. Me parece que para entonces ya habrá tenido 
tiempo suficiente de reflexionar, antes de que le trepanemos el 
cerebro... 

Reconozco que, al escuchar aquellas terribles palabras, me vi 
envuelto en un espantoso ataque de pánico. Yo, que siempre me 
había tenido por un tipo valiente y templado, comencé a temblar 
como una auténtica gallina. 

En mi imaginación ya había comenzado a representarse a aquel 
energúmeno introduciendo el punzón en uno de mis ojos, y a 
arrancarlo de su órbita con la mayor tranquilidad. 

Realmente desconozco las características del extraño fenómeno 
que me llevó a actuar del modo como lo hice, puesto que lo 
recuerdo todo a la manera de una especie de sueño confuso, y desde 
luego puedo afirmar que no se trató de un proceder plenamente 
consciente, sino de una especie de movimiento reflejo de todo mi 
ser, que se dispuso a pugnar denodadamente por su supervivencia. 

Sucedió que, haciendo acopio de todas mis fuerzas y habilidades 
en la lucha cuerpo a cuerpo, hice presa en los dedos meñiques del 
pirata que me tenía sujeto y, doblándolos hasta rompérselos con un 
desagradable chasquido que le hizo aullar de dolor, conseguí 
desembarazarme de su peligroso abrazo. 

Aprovechando la momentánea sorpresa de su compañero, me 
abalancé sobre él con el ímpetu de un poseso y, de un soberbio 


cabezazo en el estómago, conseguí derribarlo de espaldas al suelo. 

Sin perder un solo instante, me acerqué al armario, que distaba 
apenas una o dos varas del lugar en donde había permanecido 
sentado, y tomé de él un machete con el que me dispuse a abrirme 
paso en la alocada carrera que inicié a lo largo de la cubierta del 
barco, en la que, para mi completa sorpresa, nadie pareció 
prestarme la menor atención. 

Solo un poco más tarde me percaté del motivo: los piratas 
acababan de arrojar por la borda al desdichado muchacho al que 
había visto llegar maltrecho durante la noche, y ahora se 
entretenían en apostar por su suerte. 

Sin siquiera reflexionar un instante, todavía presa del pánico, me 
enfundé el machete en el cinturón y me arrojé al agua. 

Comencé a bracear con todas mis fuerzas: no pensaba en nada 
más que en alejarme del junco tan rápido como me fuera posible. 

Apenas me habría alejado diez o quince brazas, cuando advertí 
que un buen número de enemigos se asomaban por la borda de 
estribor, es decir, por opuesta a la que yo había saltado la que yo 
había saltado. Sin embargo, seguía sin ser a mí a quién prestaban 
atención, sino al pobre muchacho, que comenzaba a sumergirse 
bajo las olas, en su desesperado intento por bucear bajo la quilla del 
barco. Como he dicho, al igual que a muchos otros infelices antes 
que él, los piratas lo estaban utilizando como simple divertimento 
para tener un motivo sobre el que poder apostar. 

Me planteé la posibilidad de nadar hasta el joven para tratar de 
socorrerle, pero entonces descubrí que tras el junco había anclada 
una de esas pequeñas embarcaciones que usaban los piratas para ir 
y venir de la costa. Resolví que, si conseguía hacerme con ella, 
tendría sin duda mayores posibilidades de salvar al muchacho y de 
salvarme a mí mismo. 

Recé para que no hubiera nadie a bordo del sampán y nadé 
hacia él tratando de no llamar la atención de los piratas, que en su 
mayoría continuaban absortos en la suerte del muchacho, al que, si 
salía vivo de su empresa, una parte pugnaba por izar de nuevo a 
bordo, mientras otra propugnaba por dejarlo en el agua, lanzando 
nuevas apuestas en torno a si moriría ahogado o devorado por los 
tiburones. 

Pero fue entonces, cuando me hallaba ya muy cerca de alcanzar 


mi objetivo, cuando, de manera completamente inesperada, advertí 
que cesaba por completo todo griterío, y que se hacía un profundo y 
extraño silencio. De repente, ya nadie vociferaba a cubierta. 

Lo que había ocurrido era simple y llanamente que Yoshinobu 
acababa de ser advertido de mi huida, y que acababa también de 
distinguir mi diminuta cabeza, que sobresalía entre las olas del mar, 
alejándose del barco. 

El enojo del pirata fue tan grande, que él mismo se encargó de 
arrojar al agua con sus propias manos a los dos verdugos que 
debían haberme torturado, conminándoles a no regresar a bordo 
hasta darme caza. 

Las vidas de estos dos piratas y la del propio Yoshinobu estaban 
ahora mismo en grave peligro. Era seguro que a 
Tay-Fusa 
no le iba a agradar en absoluto la noticia de que el peligroso 
español había conseguido huir sin haber proporcionado el menor 
indicio de la información deseada. 

Al menos esta circunstancia me mantendría temporalmente a 
salvo de los disparos de sus arcabuces. Querían recuperarme, pero 
necesitaban recuperarme con vida. 

Mientras tanto, logré alcanzar uno de los costados del pequeño 
sampán, al que conseguí trepar sin excesivo esfuerzo. Me apresuré a 
soltar las amarras utilizando el machete que conservaba al cinto y, a 
continuación icé una de las velas, poniendo en práctica los valiosos 
conocimientos de navegación que había adquirido a lo largo de mi 
larga travesía desde Nueva España. 

El barco era muy marinero, y en seguida alcanzó una velocidad 
notable, que hizo que mis perseguidores quedaran completamente 
rezagados. A pesar de todo, estaba claro que no podía cantar 
victoria. Hasta ahora las circunstancias habían concurrido en mi 
favor y por el momento me encontraba a salvo, pero debía 
permanecer muy atento a cuál sería la siguiente maniobra de 
Yoshinobu. 

Por otra parte, a pesar de mi apurada situación, de ninguna 
manera podía ni quería dejar abandonado al desdichado ilocano, al 
que todos parecían haber olvidado, a pesar de que acababa de 
asomar con vida a este lado del navío, el lado en donde yo estaba, y 
en el que ahora pugnaba por mantenerse a flote en medio de las 


turbulentas aguas, sin saber muy bien qué dirección tomar. 

La distancia que me separaba del muchacho era de tan solo unas 
treinta o cuarenta brazas, más o menos la mitad de la que me 
separaba del junco. 

El problema era que, si bien yo todavía no lo sabía —aunque lo 
sospechaba—, Yoshinobu ya estaba poniendo en marcha una 
auténtica movilización para darme caza. Visto el fracaso de los dos 
hombres que había arrojado al mar en mi persecución, más como 
un desahogo que como un medio eficaz de darme alcance, los 
piratas comenzaban a arriar la que parecía ser una alargada barca 
de remos cuyo aspecto se me antojó muy marinero. Además, iría 
muy bien dotada por un buen número de hombres fuertes y 
habituados a remar durante horas. 

En cuanto me percaté de lo que ocurría, traté de no perder la 
cabeza. Estaba a punto de rescatar al joven ilocano, y no debía 
permitir que el temor o la ansiedad hicieran mella en mi ánimo. 

Tan pronto como llegué a la vera del muchacho, comprobé que 
se encontraba en un estado de evidente debilidad, aunque a su vez 
me consoló ver que aún le quedaban fuerzas suficientes para 
colaborar conmigo en la tarea de ayudarle a subir a bordo. 

Lo dejé tumbado a cubierta, conminándole a que descansara. 
Solo después volví a prestar atención a la primera de las chalupas 
—Ppues no fue una, sino varias, las que finalmente arriaron—, que se 
acercaba a una velocidad preocupante. 

Por si fuera poco, Yoshinobu no tuvo inconveniente en comenzar 
a disparar sobre mí con fuego de mosquetería. No sé si el motivo 
que le movió a hacerlo era que, ante el temor a que pudiera 
escaparme, prefería verme muerto, o si, simplemente pretendía 
amedrentarme para que desistiera de huir. 

El caso es que hube de ponerme a resguardo bajo el único 
techado que existía a bordo del sampán, cuyas delgadas tablas 
apenas tenían la consistencia suficiente para protegerme de las 
balas. Afortunadamente, las fuertes corrientes locales me estaban 
empujando, al menos momentáneamente, en dirección contraria a 
la posición del junco, por lo que no tardé en volver a salir de mi 
refugio y a emplearme de nuevo en la dirección de la nave, que con 
su vela completamente desplegada, todavía se mantenía a una 
pequeña distancia de los perseguidores. 


Mi valiente compañero, consciente del peligro que corríamos, 
tan pronto como se recuperó un poco de su reciente esfuerzo, se 
alzó para asistirme en el manejo del sampán. 

Mi primera reacción fue la de tratar de disuadirle, puesto que, a 
mi modo de ver, apenas había tenido tiempo para rehacerse. Y, sin 
embargo, en la medida en que tanto él como yo sabíamos muy bien 
que nos iba la vida en el éxito de nuestra huida, no tardé en ceder y 
en aceptar su ayuda. 

Mientras se acercaba a ocuparse de la vela para que yo pudiera 
concentrarme en el timón, aprovechó para decirme que su nombre 
era Tapang, y que era natural de Aparri. 

—¡Gracias, Tapang! ¡Mi nombre es Gonzalo! ¡Vivo en las 
montañas al sur de 
Lal-lo...! 

Tapang no tardó en dar muestras de ser un excelente marinero, 
y un gran conocedor de aquellas aguas. 

Sin embargo, a pesar de nuestros denodados esfuerzos, pronto 
comprobamos, con no poca inquietud, que nuestros perseguidores 
continuaban ganando terreno y que estaban a punto de abordarnos. 

En cada nave perseguidora venían del orden de siete u ocho 
piratas, todos ellos fuertes remeros. 

Al verlos más de cerca me dio la impresión de que no iban 
provistos de armas de fuego, por lo que, pensé, quizás aún 
tuviéramos alguna posibilidad, siquiera remota, de hacerles frente. 

Corrí a inspeccionar el barco en busca de algún arma, o al 
menos de alguna herramienta que pudiera servirnos como defensa a 
la hora de hacer frente al inminente abordaje. Pero, para nuestra 
completa desgracia, no encontré nada, si exceptuamos la escasa 
ayuda que pudieran proporcionarnos un par de remos, que tal vez 
podríamos emplear como estacas. 

Y precisamente entonces, cuando más apurado comenzaba a 
encontrarme, Tapang me gritó con inesperado arrojo: 

—¡Gonzalo! ¡Sujétese fuerte! 

Mi sorpresa hizo que tardara en obedecerle, y que, en 
consecuencia, estuviera a punto de caer por la borda, pues el hábil 
marinero de Aparri realizó una inesperada maniobra que nos hizo 
virar 
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colocándonos de proa hacia la primera de las naves piratas, cuyos 
tripulantes, tan sorprendidos como yo, vieron chocar su 
embarcación con enorme violencia contra el casco de nuestra nave. 

A consecuencia del violento impacto, más de la mitad de los 
piratas cayó al agua, quedando su barca momentáneamente a la 
deriva. 

Nosotros también quedamos por unos instantes al pairo, pero 
una nueva maniobra protagonizada por Tapang volvió a colocarnos 
en una posición favorable al viento, que comenzó a alejarnos a una 
velocidad más que suficiente para dejar atrás a nuestros enemigos. 

Sin embargo, cuando ya nos creíamos definitivamente a salvo, 
observamos con estupor que uno de los piratas había logrado asirse 
a la popa de nuestro barco y que, haciendo gala de una agilidad 
asombrosa, mucho antes de que fuésemos capaces de reaccionar, ya 
había saltado a bordo de un rápido y vigoroso impulso. 

Se trataba de un auténtico gigante que, armado de su catana, se 
me antojó invencible. 

Después de su último esfuerzo en el sorprendente viraje de la 
nave, Tapang volvía a estar exhausto, y yo, aunque en mejor estado, 
no contaba con más recursos que mi machete y los remos. ¡Los 
remos! Casi me había olvidado de ellos. 

Corrí hacia el lugar en donde los había dejado, a proa y, tan 
pronto como tuve en mis manos el primero de ellos, me volví 
dispuesto a enfrentarme al pirata. 

Pero entonces observé con enorme preocupación que mi 
adversario tampoco había perdido el tiempo durante aquellos 
breves segundos. Con una mano sujetaba a Tapang por el cuello, y 
con la otra amenazaba con cortarle la yugular con su catana. No 
hablaba ilocano, pero entendí su mensaje a la perfección: debía 
soltar mi remo, o de lo contrario mataría al indefenso joven. 

Obedecí de inmediato. Y, sin embargo, nada más hacerlo, supe 
que había cometido un error: el pirata tenía órdenes de capturarme 
a mí con vida, sin que eso se aplicara de ningún modo a mi joven 
amigo... 
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El nerviosismo de Makisig creció aún más en el momento en que 
creyó advertir que eran tres las personas que acechaban desde la 
espesura. 

¿Acaso podría enfrentarse él solo contra tres piratas? 

Se detuvo en seco, sin casi atreverse a respirar, tratando de 
reflexionar durante algunos instantes. Lo que más le inquietaba era 
la posibilidad —nada desdeñable— de haber sido a su vez 
descubierto por los invasores, y de que después de acabar con él, 
atacaran a Tala. Fue precisamente este temor el que le impulsó a 
jugarse su suerte a una carta: sería él quien tomaría la iniciativa y 
se enfrentaría a quien quiera que estuviera ahí. 

Sin perder un instante más, extrajo el cuchillo que llevaba a la 
cintura y se lo llevó a la boca antes de reemprender su avance hacia 
los invasores. Tenía ahora todos sus músculos en máxima tensión... 
y los sentidos en máxima alerta. 

Reptando como una serpiente y escogiendo a cada momento la 
senda más segura, que por descontado no siempre coincidía con la 
más cómoda, continuó aproximándose poco a poco. 

Se hallaba ya a muy escasa distancia del lugar en donde debían 
estar los piratas, cuando se preparó para lanzar el ataque. Se dijo 
que era de vital importancia asestar el primer golpe y, por 
descontado, hacerlo por sorpresa. 

Sin embargo, precisamente entonces, de un modo 
completamente inesperado, alguien lanzó un  alarido tan 
impresionante y dramático, que le heló la sangre en las venas, 
deteniéndole en su intento. 

El grito provenía de muy cerca, del lugar en el que se 
encontraban los temidos piratas. Sin embargo, le bastó con una 
fracción de segundo para darse cuenta de que provenía de una 
mujer. Y que, por supuesto, no respondía a ningún tipo de amenaza, 
sino más bien a todo lo contrario: obedecía a una expresión de 


inmenso pavor. 

—i¡Por favor! ¡No nos mate! ¡Déjenos continuar nuestro 
camino...! 

Completamente asombrado, Makisig cayó en la cuenta de que 
todos sus anteriores temores habían sido causados por tres 
indefensas mujeres, muy posiblemente una madre con sus dos hijas, 
que al verle se habían asustado, tomándole a su vez por alguno de 
los piratas de los que venían huyendo. 

Pero también Masaya, aunque todavía temblorosa y asustada, 
nada más contemplar de cerca el rostro del hombre al que tanto 
había temido, se percató en seguida, con un alivio inmenso, de que 
no se trataba de ningún pirata. 

Makisig fue el primero en hablar: 

—Pero... ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué es lo que hacen aquí? ¿Por 
qué se ocultaban de mí? 

Todavía temblorosa, la mujer acertó a responder: 

—Venimos huyendo desde Aparri. La vida allí se ha convertido 
en un auténtico infierno para nosotras. Hemos conseguido llegar 
hasta aquí abandonándolo todo y esquivando a las patrullas piratas. 
Salimos de casa hace dos días, por la mañana, a la antigua hora en 
que se nos permitía acudir a hacer la compra en el mercado, que ya 
casi no existe por falta de existencias. 

—¿Faltan víveres en la ciudad? —quiso confirmar Makisig, 
temeroso de que esta circunstancia empujara a los piratas a 
apresurar sus planes de invasión tierra adentro. 

—Sí. Es terrible. La antigua actividad comercial se ha visto 
sustituida por una dura pelea diaria por la supervivencia. Todo el 
mundo se esfuerza en buscar cualquier tipo de resto o inmundicia 
que pueda servir como alimento. Ya no se ven perros callejeros en 
Aparri. Ni gatos. Han sido devorados por la población hambrienta. 
Por eso nos vimos obligadas a huir. 

—¿No han encontrado patrullas por los caminos? 

—Sí. Hay algunas. Pero, gracias a Dios, mis hijas y yo 
conocemos muy bien estas tierras, mucho mejor que esos japoneses 
recién llegados, y conseguimos burlarles y alejarnos de la ciudad 
para llegar hasta las montañas. Por eso le ruego que, si es usted una 
persona de bien, no nos haga daño y nos permita continuar nuestro 
camino. Estas niñas son las dos únicas hijas que me quedan. Mi hija 


menor y mi madre murieron a manos de los piratas, y mi único hijo 
varón hace ya días que salió al campo en busca de alimentos, sin 
que lo hayamos vuelto a ver desde entonces. No sabemos que ha 
podido ser de él... 

Viéndolas rotas física y psicológicamente, Makisig se apiadó 
profundamente de las tres mujeres: 

—Vengan conmigo a mi casa, no les haré ningún daño. Mi mujer 
les ayudará y les dará de comer. 

Así fue como Tala, que continuaba escondida en la casa, se 
extrañó de ver regresar a su marido antes de tiempo, y no solo eso, 
sino acompañado de una mujer y dos niñas demacradas. 

Tan pronto como escuchó de labios de Masaya los primeros 
detalles acerca de la sobrecogedora historia padecida por su familia, 
su asombro se transformó de inmediato en una honda compasión. 

Tala obsequió a las recién llegadas con los mejores alimentos de 
entre los que todavía almacenaba en la despensa. Y no solo eso, sino 
que, como Makisig pudo observar con ojo certero, en seguida 
comenzaron a surgir profundos lazos de mutuo afecto y amistad 
entre las mujeres. 

Mientras comía, Masaya no cesó de referirse a las duras 
condiciones de vida que había debido soportar su familia en Aparri. 
Hizo referencia también a la completa falta de humanidad de los 
piratas para con la población local y a sus inminentes planes de 
expansión hacia el Sur, es decir, precisamente hacia donde se 
encontraban. Estaba claro que la mujer era incapaz de hablar de 
ninguna otra cuestión. Después de la prolongada y dura tensión 
soportada, una vez que por fin se veía en terreno seguro, y en 
compañía de gentes humanitarias y sensibles a su dolor, hablar de 
sus pasados sufrimientos suponía una especie de catarsis para la 
extenuada mujer. 

Al terminar de escuchar el dramático relato, Makisig y Tala 
convinieron en que estaban obligados a invitar a la mujer y a sus 
hijas a compartir con ellos su refugio en la cueva, hasta el anhelado 
momento en que llegaran los refuerzos de Manila. 


Cuando el enorme pirata se aprestaba a cortar el cuello de Tapang, 
sin el menor atisbo de conmiseración, un repentino y oportuno 
golpe de mar zarandeó la barca. No resultó ser una sacudida 
excesivamente fuerte, pero sí tuvo la suficiente intensidad e 


imprevisión como para hacer perder momentáneamente el 
equilibrio al corpulento pirata. Fue sin duda una ayuda enviada del 
Cielo, ya que me permitió reaccionar cuando ya lo creía todo 
perdido: sin perder un segundo, y sin siquiera detenerme a recoger 
el remo que acababa de arrojar a mis pies, me abalancé sobre el 
japonés y, sirviéndome del machete que aún conservaba prendido a 
la cintura, logré asestarle un certero tajo que resultó letal para 
nuestro atacante. 

Sin embargo, al alzar de nuevo la vista sobre las aguas, observé 
con enorme aprensión que mis peores temores se reavivaban: 
aprovechando nuestra momentánea parada, algunas de las barcas 
enemigas volvían a aproximársenos a gran velocidad. 

—¡Tapang! ¡Mira a popa! ¡Tenemos que hacer algo! 

Me bastó con una sola mirada al ilocano para percibir que, al 
igual que yo, a pesar de todo lo que ya habíamos pasado, no estaba 
de ningún modo dispuesto a tirar la toalla, sino plenamente resuelto 
a luchar mientras le quedara un último aliento de vida. 

En consecuencia, el sufrido muchacho, sacando fuerzas de 
flaqueza, con un esfuerzo verdaderamente admirable, volvió a 
alzarse de nuevo y a disponerse a gobernar la nave con la enorme 
habilidad de la que ya había hecho gala, y que estaba a punto de 
volver a demostrar. 

Su actitud me llevó a asombrarme ante la sorprendente 
capacidad de resistencia del ser humano en condiciones de extrema 
necesidad. 

Tras unos breves minutos de angustia, durante los que todo 
parecía indicar que volveríamos a ser alcanzados, volvimos a 
alejarnos de nuestros perseguidores a una velocidad de vértigo. El 
viento, que en aquel momento soplaba del este-noreste, nos 
favorecía, y la vela aprovechaba hasta el más leve empuje del aire. 

En poco tiempo conseguimos adquirir una notable distancia 
sobre nuestros perseguidores. A pesar de ello, y de que al cabo de 
una media hora conseguimos perderlos de vista, continuamos 
bregando sin ceder un ápice en nuestro esfuerzo. 

Nos íbamos acercando a buen ritmo hacia la gran bahía de 
Pasaleng. Si las cosas continuaban así de bien, no tardaríamos en 
avistar la bahía de Bangui, que es la que precede al cabo Bojeador, 
el punto situado más al noroeste de Luzón, y a partir del que ya 


podríamos poner rumbo hacia el sur, enfilando la proa en línea 
recta hasta Manila. 

Turnándonos en el manejo de la nave, en tan solo dos días 
conseguimos alcanzar las costas de Vigán, a donde llegamos 
relativamente descansados, a causa de las largas horas que, 
alternándonos en el manejo de la embarcación, pudimos dedicar al 
sueño. Como contrapartida, mos encontrábamos terriblemente 
hambrientos, pues el temor a que los piratas hubieran continuado 
con su persecución nos impidió incursionar en la costa en busca de 
víveres. Durante el largo trayecto nos limitamos a beber la 
abundante agua de lluvia que nos acompañó durante gran parte de 
la travesía. 

He de decir que en Vigán me sentí renacer, puesto que muchos 
de mis antiguos camaradas continuaban todavía allí, en la 
guarnición del castillo. Ni que decir tiene que nos trataron a cuerpo 
de rey. Pudimos por fin saciar nuestra hambre, e incluso fuimos 
reconocidos por el doctor Cervera, en especial Tapang, que aún 
conservaba algunos de los hematomas y heridas provocados por la 
fuerte paliza que había padecido en Aparri a manos de sus captores. 
Pero el dictamen del médico resultó favorable. La juventud y 
fortaleza de mi compañero de fatigas habían favorecido que sus 
heridas evolucionaran correctamente, de tal modo que, según nos 
dijo Cervera, pronto se encontraría completamente restablecido, sin 
que le quedaran secuelas que lamentar. 

Pero el tiempo apremiaba y, a pesar de que el capitán Torres se 
ofreció a enviar algunos de sus hombres a informar en Manila 
acerca de la invasión pirata, con la muy loable intención de 
evitarnos las penalidades del largo trecho que aún nos faltaba por 
recorrer, decidimos declinar su amable ofrecimiento. Deseábamos 
informar de primera mano al gobernador, con el convencimiento de 
la mayor persuasión que siempre imprime el hecho de haber sido 
testigos de primera mano de los desmanes que queríamos 
denunciar. 

A pesar de todo, aceptamos recorrer a caballo y con escolta el 
tramo final de nuestro viaje hasta la capital. No en vano, durante 
los dos días que permanecimos en Vigán, nuestros vigías no 
apartaron sus ojos de la costa, temiendo a cada instante el 
avistamiento de los barcos de la flota enemiga, que gracias a Dios 


no llegaron a presentarse en ningún momento. 

No cabe duda de que el viaje a caballo nos retrasó un poco, pues 
por mucha prisa que tratamos de imprimir a nuestras cabalgaduras, 
eran incapaces de igualar las posibilidades de nuestra embarcación, 
capaz de navegar día y noche sin necesidad de detenerse a 
descansar. 

El hecho es que finalmente invertimos siete días más en avistar 
la capital. 

Cuando lo hicimos era el 16 de junio de 1582. 

Debo decir que mi primera impresión de la ciudad fue muy 
favorable, puesto que se había desarrollado y embellecido mucho 
desde la última vez que la había visitado. Nuevos edificios de estilo 
español se alzaban en el centro, destacando muy especialmente la 
magnífica catedral, dedicada a la Virgen. 

Como llegamos a media tarde, me dirigí directamente a 
intramuros, al palacio del gobernador, que por aquellos días era el 
general don Gonzalo Ronquillo de Peñalosa, un castellano de unos 
sesenta años, que tuvo la deferencia de recibirnos en el acto. 

A pesar de que Tapang no hablaba una sola palabra de 
castellano y de que el gobernador apenas chapurreaba el tagalo, 
quise que mi buen amigo me acompaña en tan importante ocasión. 

Peñalosa nos hizo sentarnos en sendas butacas, frente a la mesa 
de su escritorio, de magnífica factura, elaborada a partir de madera 
noble filipina. 

Don Gonzalo era un hombre notablemente atento y distinguido. 
Sus primeras palabras fueron tan corteses y educadas como su 
persona: 

—i¡Señores! Es para mí un honor conocerles personalmente. 
Debo decirle, don Gonzalo, que había oído hablar mucho de usted. 

—Muchas gracias, mi general. Aunque créame que el honor es 
mío... 

—Bueno, bueno, no nos pongamos así... Esto va a parecer una 
sociedad de bombos mutuos —comentó Ronquillo con muy buen 
humor. Lástima que, con las noticias que le traía, iba a estropearle 
el día en cuestión de pocos segundos. 

—Tiene usted razón pero, en cualquier caso, no sabe la alegría 
que nos produce encontrarnos en su presencia y poder compartir 
con usted las preocupaciones que vienen quitándonos el sueño 


durante las últimas semanas. 

—«¿Preocupaciones que les quitan el sueño? Ustedes dirán... 

Pasé a relatarle con todo lujo de detalles la situación del noreste 
de la isla de Luzón, descendiendo a cuantos pormenores consideré 
que podrían ayudarle a hacerse cargo de la gravedad de la invasión, 
y a convencerle de la necesidad de intervenir cuanto antes y con la 
mayor contundencia posible. 

El gobernador fue mudando de rostro a medida que yo iba 
avanzando en mi explicación. Recuerdo que me escuchaba con el 
rostro sereno pero grave, y que apenas me interrumpió: tan solo lo 
hizo en dos o tres ocasiones, siempre con la intención de aclarar 
algún punto que no había terminado de comprender. 

Al terminar la exposición, nos miró muy serio y nos confió lo 
siguiente: 

—Don Gonzalo, mi primer deber es agradecerle en nombre de la 
Corona el enorme esfuerzo que ha hecho usted para llegar hasta 
aquí. Todo cuanto me acaba de referir es extremadamente grave. 
Sin duda debemos actuar de inmediato. Sin embargo, debo 
confesarle que no va a resultar una tarea fácil la de expulsar a esos 
piratas. Usted sabe tan bien como yo que apenas contamos con 
efectivos suficientes. Desde luego, le doy mi palabra de que 
haremos todo lo posible por responder a un ataque tan vil y 
cobarde, y por socorrer a la desdichada población que se encuentra 
en manos de esos desalmados, pero desgraciadamente no podemos 
obrar milagros. Dios quiera que seamos capaces de superar esta 
nueva y difícil prueba que se presenta ante nosotros... 

El gobernador, que como ya he dicho era también general del 
ejército, sabía muy bien de lo que hablaba y, aunque trató de 
infundirnos esperanzas, nos dibujó en un par de pinceladas un 
cuadro que, con la visión que dan los años, no puede ser calificado 
de pesimista, sino de realista. Y aún creo que me quedo corto... 

Quedamos en que se reuniría lo antes posible con el resto de las 
autoridades de la capital y en que al día siguiente por la mañana 
nos daría una respuesta lo más concreta posible. Dicho con otras 
palabras, la invasión de 
Tay-Fusa 
se acababa de convertir en la cuestión primordial que las 
autoridades deberían abordar, y en cuanto tomaran una resolución, 


el propio gobernador nos informaría del número de hombres que 
podría destinar a la defensa del noreste de la isla. 

Le quedamos muy agradecidos y, después de retirarnos para 
degustar una sencilla pero muy apetitosa cena, nos retiramos a 
descansar. 

Se me asignó una amplia y cómoda estancia para que pudiera 
recuperarme después de tan largo y agitado viaje. 

También Tapang fue acogido con la máxima solicitud y pudo 
dormir bajo techo sobre un blando colchón, algo a lo que no sé si 
estaba muy acostumbrado. 

Dormimos como dos troncos. Personalmente no me desperté 
hasta que, poco antes de las nueve de la mañana, un ordenanza me 
condujo de nuevo ante la presencia del gobernador. Tapang no me 
acompañó en esta ocasión, ya que yo mismo pedí que le dejaran 
descansar un poco más. Más tarde le trasladaría las conclusiones 
que me transmitiera Peñalosa. 

Me encontré a un hombre muy distinto del que había conocido 
la víspera, al menos en cuanto a su aspecto físico se refiere, pues he 
de decir que, aunque nuestro buen gobernador conservaba en gran 
medida su buen humor, presentaba unas enormes ojeras, prueba 
evidente del cansancio de quien había pasado una buena parte de la 
noche trabajando, si no toda. 

—Buenos días, don Gonzalo. ¿Ha descansado bien? —A pesar 
del agotamiento, estaba claro que no había perdido su cortesía ni 
sus buenas maneras. 

—Muy bien, señor. Muchas gracias. Aunque veo que usted no 
puede decir lo mismo... 

—Me alegro de que haya dormido bien. No se preocupe por mí. 
A partir de ahora todos vamos a vernos obligados a poner en 
funcionamiento todas las energías a nuestro alcance... 

Ronquillo, buen militar, como ya he tenido oportunidad de 
señalar, había estudiado detenidamente la situación, y ahora se 
disponía a trasladarme sus conclusiones. No me extrañó que su 
rostro se tornara repentinamente duro y severo, si bien he de 
reconocer que su gravedad llegó a alarmarme un poco. 

—Verá, Gómara, después de considerar muy despacio su informe 
y de consultar con mi consejo, hemos determinado que, por 
descontado, va a ser completamente necesario hacer frente a los 


piratas japoneses. Es ineludible pelear hasta  expulsarlos 
definitivamente del archipiélago. Sin embargo, como usted sabe 
bien, y como ya le adelanté ayer, no va a resultar una tarea nada 
sencilla: por una parte, los japoneses son la gente más belicosa de 
esta parte del globo. Y, por si fuera poco, como también conocerá, 
poseen armas de artillería y mucha arcabucería y piquería, junto 
con armas defensivas de hierro para cubrir sus cuerpos. Todo esto lo 
poseen a causa de los portugueses, que en este punto han obrado 
con una extraordinaria falta de prudencia. 

Esta vez era yo quien escuchaba al gobernador sin interrumpirle 
lo más mínimo, sumido en el máximo respeto, a la espera de que 
concluyera su introducción y a que concretara finalmente los 
medios con que contaríamos para tan crucial empresa, algo que no 
tardó en hacer: 

—Debo decirle que apenas somos quinientos los españoles que 
conformamos la tropa con la que su majestad, don Felipe II, cuenta 
en este momento para salvaguardar la paz del entero archipiélago. 
Quinientos españoles y un puñado de barcos... 

Me temí lo peor. Esa introducción no auguraba nada bueno. 
Además, los piratas contaban con mucho más de mil hombres. Mil 
quinientos, había calculado yo, tal vez más. Y, en efecto, estaban 
muy bien armados. No se me escapaba que, como había dejado caer 
el gobernador, en el ya lejano año de 1543, unos náufragos 
portugueses habían dado con sus huesos en la isla de Tanegashima, 
al sur del Japón, y que el señor de la isla les había comprado un par 
de arcabuces producidos en la armería que los lusos tenían en Goa. 
Desde entonces, los nipones habían tenido tiempo de aprender a 
construir sus propios arcabuces, que mejoraron a partir del primer 
modelo portugués y a los que bautizaron con el nombre de 
«tanegashima [221». Estaba ya muy claro que íbamos a tener que 
enfrentarnos a un enemigo muy superior mediante un combate 
desigual en el que no tendríamos otra opción que vencer o morir. Si 
no me falla la memoria, tras su breve introducción, las palabras con 
las que Ronquillo terminó de trasladarme su resolución fueron más 
o menos del siguiente tenor: 

—Me veo en la obligación de decirle que no podremos 
proporcionarle más que siete barcos: el navío San Yusepe, una 
galera llamada «Capitana» y cinco fragatillas o embarcaciones 


menores, con alguna gente de mar y unos cuarenta hombres de 
armas: la mitad de ellos son infantes veteranos de los Tercios, y la 
otra mitad guerreros tlaxcaltecas venidos desde Nuevo México. 
Como capitán de la flota irá don Pablo de Carrión, un ilustre 
hidalgo de Palencia. 

Apenas tuve palabras para responder a la oferta del señor 
gobernador. Sabía que el bueno de Ronquillo estaba haciendo todo 
lo que estaba en su mano, y que estaba tan preocupado como yo, 
pero también me quedó muy claro que lo que se nos venía encima 
era una guerra casi imposible de ganar. ¿Cómo íbamos a derrotar 
un pequeño puñado de 40 hombres a un ejército que superaba 
ampliamente el millar? 

Así pues, me limité a darle las gracias con la mayor efusividad 
que pude, que no fue mucha, y me retiré muy, pero que muy 
preocupado a mis aposentos, en donde me encontré con un 
descansado Tapang, ávido por conocer el dictamen de Peñalosa. 

En el lado positivo de nuestra apurada situación he de decir, sin 
embargo, que cuando conocí a don Juan Pablo de Carrión, descubrí 
en él a un hombre que, a pesar de su aspecto ciertamente singular, 
me ofreció una inmejorable impresión. Si había alguien capaz de 
vencer a los samuráis con los escasos medios con los que 
contábamos, pensé, era él. Tenía por aquel entonces nuestro capitán 
la nada desdeñable edad de sesenta y nueve años, y sus ojos, de 
mirada profunda y penetrante, revelaban una casi insondable y 
compleja personalidad. Tenía el pelo liso y muy negro, con 
profundas entradas en la frente, y lucía una tupida perilla bajo su 
prominente bigote. 

Según pude averiguar, su vida había sido tan rica y procelosa 
como su carácter: en 1543 había participado en la fracasada 
expedición de Villalobos a las islas Filipinas, de la que tuvo la 
fortuna de ser uno de los pocos supervivientes. 

Había tomado también parte en la preparación de la primera 
travesía del célebre Galeón de Manila. En concreto, había 
colaborado con el insigne Andrés de Urdaneta en la organización de 
la gloriosa expedición de la nao San Pedro, famosa por cubrir con 
éxito la primera singladura del tornaviaje en 1565, entre Asia y 
América. Sin embargo, finalmente no llegó a viajar a bordo por 
desavenencias con el fraile guipuzcoano. 


A causa de diversas vicisitudes por las que fue acusado de graves 
cargos que le valieron el embargo de todos sus bienes, hubo de 
marchar posteriormente a España para defenderse en los tribunales, 
algo que hizo tan bien que consiguió regresar a Filipinas en 1577 
con el flamante cargo de general de la Armada. 

En cualquier caso, me interesa insistir en que el entendimiento 
entre este destacado personaje y mi persona fue magnífico desde el 
primer instante en que nos vimos. Desde el primer momento se 
estableció una corriente de mutuo aprecio entre los dos. Era como si 
nos hubiésemos conocido de toda la vida. 

Como confirmación a que mis impresiones habían sido correctas, 
apenas tardó una semana Carrión en tener lista nuestra pequeña 
escuadra de guerra, y en iniciar a los valerosos tlaxcaltecas en las 
tácticas de guerra de los tercios. 

Así, al amanecer de un borrascoso día de finales de junio, a 
pesar de hallarnos inmersos en la nada aconsejable temporada de 
lluvias, nos hicimos a la mar a bordo de nuestra pequeña escuadra, 
a sabiendas de que todos los ojos y las esperanzas del gobernador y 
de la mayor parte de los residentes de la capital —los que habrían 
recibido ya las noticias de la grave situación en el noreste— se 
hallaban puestos en nosotros. 
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De un modo prácticamente coincidente con el momento en que 
nuestra flota abandonaba la bella bahía de Manila antes de 
internarse definitivamente en mar abierto, graves amenazas 
comenzaban a cernirse sobre mi lejano hogar. 

Sin embargo, y gracias a Dios, ante las nada tranquilizadoras 
noticias que Masaya tuvo ocasión de comunicar a Tala y a Makisig, 
este decidió adelantar su visita a los padres de Liway, que hacía 
tiempo que tenía planeada, con vistas a emprender lo antes posible 
el proyectado traslado de todos al interior de la cueva. 

Al poco de llegar a los pies de la colina, Makisig se encontró con 
Lakas, que trabajaba en una pequeña huerta que la familia tenía a 
la entrada de su casa. Sin perder demasiado tiempo en innecesarias 
formalidades y saludos, que en aquellas delicadas circunstancias 
consideró que estaban de más, pasó a hacerle a su vecino un rápido 
resumen de cuanto acababa de saber a través de Masaya. 

Las palabras de Lakas no hicieron más que corroborar que su 
preocupación era también muy grande, a pesar de que se esforzara 
por tratar de quitarle importancia: 

—Tienes razón, amigo, cada día que pasa las noticias que llegan 
son más alarmantes: hemos sabido que los piratas han prendido 
fuego al convento de los hermanos dominicos, con todos los frailes 
dentro. —Como suele suceder, más aun en periodos convulsos, las 
noticias del ataque le habían llegado notablemente deformadas—. 
Araw, por su parte, nos ha alarmado todavía más a Liway y a mí, 
pues hace días que no para de insistir en que el peligro que nos 
acecha está a punto de descargar, y ella es de las que rara vez se 
equivoca. Sin embargo, en mi opinión, la distancia hasta Aparri es 
lo suficientemente larga como para que los piratas tarden en llegar. 
Al menos para que tarden en ser capaces de instaurar aquí su «ley». 

—Vendrán, Lakas, y cuando lo hagan, ya no habrá posibilidad 
de escapar a su tiranía. 


—¿Estás seguro? ¿Tan delicada es la situación? Y, sobre todo... 
¿tan urgente? —respondió Lakas, haciendo esfuerzos por asimilar 
tan graves noticias. 

—Por desgracia, sí. Pero si deseas subir a mi casa y comprobarlo 
por ti mismo, nada te impide hacerlo: puedes hablar con esa mujer, 
que simplemente te repetirá palabra por palabra todo lo que te 
acabo de explicar... Desde luego, Tala y yo nos vamos. Cada 
instante que retrasemos nuestra marcha no hará más que añadir un 
poco más de riesgo a nuestras vidas. 

—Pero ¿qué es lo que me propones, Makisig? ¿Estás pensando 
en sepultarnos desde ahora en esa cueva de la que tanto habéis 
hablado? 

El igorrote aprovechó entonces para explicar mejor a su amigo 
que ya tenían todo listo dentro de la gruta: alimentos, agua, armas y 
todo lo que pudieran necesitar hasta que llegaran los refuerzos de 
Manila. 

Al escuchar lo avanzado de los preparativos y los planes de 
Makisig de permanecer allí escondidos hasta la llegada de los 
refuerzos de Manila, a Lakas se le iluminó el rostro. Era como si, de 
repente, todas sus reticencias anteriores se hubieran venido abajo 
de un plumazo: 

—Amigo, esa sí que es una buena idea. 

—Vienes como enviado del Cielo, Makisig... —manifestó Araw 
asomando inesperadamente desde la puerta de la casa, junto con 
Liway. Visiblemente satisfecha de lo que acababa de oír y antes de 
que su vecino pudiera responderle, Araw añadió con una nota de 
buen humor—: Ahora a Lakas ya no le quedará más remedio que 
hacerme caso... 

—Cariño, sabes muy bien que siempre te hago caso, pero antes 
de tomar la decisión de abandonar el propio hogar es necesario 
pensárselo dos veces, sin dejarse llevar por una excesiva 
precipitación. Y nosotros —agregó el buen hombre dirigiéndose a 
Makisig— hasta ahora no conocíamos el peligro que corríamos... Es 
decir, desde que don Gonzalo vino a comunicarnos que se disponía 
a viajar a Manila para pedir la ayuda del ejército, me limité a 
confiar en que las tropas llegaran antes que los piratas. En cualquier 
caso, ya no me queda ninguna duda de que en ese refugio podremos 
esperar tranquilos la llegada de los soldados. 


Sin embargo, aún no había terminado de pronunciar la última 
frase, cuando un inesperado suceso vino a interrumpir la 
conversación: en la lejanía, una partida de desconocidos acababa de 
hacer su repentina aparición desde el interior de la espesura. Ni que 
decir tiene, que todos los reunidos se quedaron como petrificados. 
Pronto pudieron distinguir que se trataba de un pequeño grupo de 
tres hombres, que se aproximaban en dirección hacia la casa. 

Makisig, en un estado de agitación tan intenso que no pudo 
evitar que le temblara la voz, dijo en voz baja: 

—Son solo tres. Probablemente una avanzadilla que viene a 
inspeccionar el terreno. Tratemos de mantener la calma. No creo 
que, siendo tan pocos, se propongan hacernos daño. Seamos 
amables y colaboradores. Si nos piden alimento o dinero, se lo 
daremos. Pero, sobre todo, ni una palabra acerca del refugio... —De 
hecho, lo que más le preocupaba era que los hombres pudieran 
continuar montaña arriba y descubrir a Masaya y a Tala en pleno 
traslado de alimentos hacia la gruta. 

Los tres desconocidos continuaron acercándose a un ritmo lento 
pero constante. No tardarían en llegar a la casa. Pero fue entonces 
cuando la joven Liway, cuya vista era la mejor del grupo, exclamó 
aliviada: 

—¡Dios mío! ¡Pero si son los padres del convento! 

—No puede ser, hija —le respondió Lakas, entre irritado y 
nervioso—. Los han matado a todos. 

—Se equivoca, padre, al menos tres de ellos han sobrevivido: 
son Fray Miguel, fray Leandro y fray Fernando. Puedo reconocerlos 
desde aquí. 

En efecto, demacrados y con los hábitos hechos jirones, los tres 
frailes supervivientes no tardaron en encontrarse lo suficientemente 
próximos como para poder ser también reconocidos por el resto. 
Liway se adelantó a recibirles: 

—¡Qué alegría verles aquí! ¡Nos habían llegado noticias terribles 
acerca de ustedes...! Los creíamos muertos... 

—Liway, hija —le respondió fray Miguel, satisfecho de 
encontrar una voz amiga después de varios días de incertidumbre y 
zozobra—. Solo nosotros tres hemos logrado escapar con vida, fray 
Domingo y fray Santiago, en efecto, han sido martirizados por una 
patrulla de piratas. Llevamos varios días vagabundeando y 


malviviendo en la selva, tratando de escapar de las manos de 
nuestros perseguidores. Desde el mismo día de su asalto, no han 
cejado en su intento de darnos caza como a unas peligrosas 
alimañas: parecen decididos a no abandonar la persecución hasta 
acabar con nosotros... 

—Entonces..., ¿siguen ustedes en peligro? ¿Todavía podrían 
llegar aquí los piratas. ..? 

—Me temo que sí, hija. De hecho, han sido varias las ocasiones 
en que hemos estado tentados de venir a vuestra casa en busca de 
ayuda, y en cada una de ellas hemos desistido por miedo a poneros 
en peligro. Pero el hermano Leandro empeora a ojos vista, se 
encuentra muy enfermo. Ya ves, incluso necesita ayuda para 
caminar. Esta vez nos hemos decidido a salir de la espesura porque 
nos tememos que, si no descansa y recibe alimento, no tardará en 
morir. 

A estas alturas de la conversación todo el grupo había podido 
escuchar las explicaciones de fray Miguel. 

Ligeramente más tranquilo, aunque todavía alterado por lo que 
acababa de serles revelado, Makisig tomó la palabra con resolución: 

—Araw, por favor, prepara algo que pueda reanimar un poco a 
fray Leandro. Los hermanos descansarán un rato, el tiempo 
imprescindible hasta que se recuperen un poco, después todos nos 
retiraremos a la montaña y nos pondremos a salvo en el refugio. Mi 
mujer se encargará de atenderles allí. A continuación, antes incluso 
de que Araw tuviera tiempo para responderle, se dirigió al fraile y 
le preguntó: 

—¿Cree que fray Leandro se encuentra en condiciones de llegar 
hasta lo alto de esta colina? 

—No lo sabría decir, pero no se preocupe por eso. Nosotros le 
subiremos en brazos si es necesario. En este momento es de vital 
importancia que descanse y que reponga sus debilitadas fuerzas. 
Recemos para que los piratas hayan perdido nuestra pista y no 
aparezcan durante las próximas horas. Créanme que jamás les 
agradeceremos suficientemente su ayuda... 

—Lo subiremos hasta la colina en nuestro carro —se apresuró a 
manifestar Lakas—. Utilizaremos el carro para trasladar a fray 
Leandro y todos los víveres que podamos cargar mientras descansa 
y come algo. 


Así, durante los minutos que siguieron, el ambiente se llenó de 
tensión, alimentada por la nada descartable posibilidad de ser 
descubiertos por los piratas. 

Era de crucial importancia que el religioso no permaneciera en 
la casa de Lakas y Araw ni un segundo más de los estrictamente 
necesarios. Si los hombres de 
Tay-Fusa 
llegaban antes de la partida del grupo, era muy probable que no 
solo mataran a los frailes, sino a todos los presentes. 

Sin embargo, no era posible acelerar los tiempos: fray Leandro 
trasudaba profusamente. Tenía una fiebre muy alta y estaba muy 
debilitado, ya que llevaba demasiado tiempo alimentándose tan 
solo de raíces. 

Por otra parte, por mucha prisa que Lakas y su familia se dieran 
en preparar los enseres y víveres que llevarían en el carro, iban a 
precisar también de un cierto tiempo. 

Makisig ayudó a acomodar al enfermo sobre una cama de 
mimbre, mientras Liway le preparaba un caldo caliente elaborado a 
base de un tipo de hierbas medicinales que había aprendido a 
emplear desde niña, y cuyas propiedades servirían para mitigar la 
fiebre y fortalecer el organismo del enfermo. Además, fiel a la 
costumbre aprendida en casa, la joven añadió al líquido una 
generosa cucharada de basi. 

Gracias a Dios, en medio del inevitable nerviosismo que se 
respiraba en el ambiente, los minutos transcurrieron con relativa 
calma. El maltrecho fraile, tras probar el remedio, cayó en un 
profundo sueño que sin duda obraría un efecto beneficioso en su 
maltrecho organismo. 

Mientras tanto, Araw y su marido se emplearon a fondo en 
cargar el carromato con un gran surtido de frutas y verduras, a las 
que añadieron algunas aves de corral, que resultarían de gran 
utilidad en el nuevo refugio. 

Pero el resto del grupo continuaba inquieto y con los ojos alerta, 
sobre todo Makisig, que no cesaba de escudriñar el horizonte y de 
fijar a cada rato su atención en el menor indicio de movimiento que 
pudiera alterar la quietud de los árboles o de la maleza circundante, 
aunque solo fuera el de un inocente pajarillo que reemprendiera el 
vuelo desde la menor de las enramadas. 


Por fin, al cabo de una media hora, erigiéndose tácitamente en 
jefe del grupo, manifestó: 

—Creo que ya es hora de que nos pongamos en camino. El pobre 
fray Leandro duerme como un niño y va a ser duro despertarle, pero 
es necesario evitar cualquier riesgo innecesario. 

Fray Miguel, a pesar de la evidente preocupación que 
manifestaba por la suerte de su hermano de religión, estuvo de 
acuerdo en secundar la opinión de Makisig. Pero entonces Lakas 
sugirió: 

—No lo despierte, lo alzaremos entre todos y lo colocaremos 
sobre el carro. 

La idea sin duda era buena, por lo que en seguida tomaron el 
cuerpo del exhausto fraile entre los cuatro hombres y lo depositaron 
sobre el carromato, de modo que, apenas unos minutos más tarde, 
la curiosa expedición iniciaba su lenta subida hacia la cumbre de la 
montaña. Un fuerte carabao tiraba del carro, mientras Lakas 
caminaba a su lado, dirigiéndolo y sujetándolo del ronzal. 

Tan pronto como se vieron en marcha y comenzaron a dejar la 
casa a sus espaldas, todos parecieron relajarse notablemente. 

Sin embargo, en medio de la rápida sucesión de acontecimientos 
de aquella mañana, ninguno de ellos había tenido ocasión de prever 
que, apenas comenzaran a ascender la pendiente de la colina, cuyas 
laderas estaban cubiertas sobre todo de hierba, con muy escaso 
arbolado, se expondrían más que nunca al peligro de ser 
descubiertos, ya que, en la misma medida en que fueran ganando 
altura, su lenta marcha sería fácilmente divisable desde un extenso 
radio de varias millas a la redonda. 

De hecho, poco antes de que lograran culminar los últimos 
escarpes del terreno, la temida partida de piratas llegó a las 
proximidades de la casa. 

Una vez allí tuvieron la ocasión de comprobar que el edificio 
había sido abandonado muy recientemente. Por eso, al volver a salir 
al exterior, les bastó con echar una atenta mirada a su entorno para 
comprobar que un pequeño grupo de fugitivos se disponía a coronar 
la escarpada colina que se alzaba frente a ellos. 

Señalando hacia lo alto, Daiki, el ronin que encabezaba la 
patrulla que perseguía a los frailes, exclamó: 

—¡Mirad! ¡Son ellos! ¡Esta vez no podrán escapar...! ¡En 


marcha! 


Tapang y yo tuvimos el honor de viajar a bordo de la galera 
Capitana, junto a Carrión, al que debíamos prestar asistencia directa 
aprovechando nuestros conocimientos de las tierras del norte, así 
como la incipiente experiencia que habíamos adquirido acerca de 
las costumbres de los piratas. 

A nuestro capitán —o tal vez deba decir a nuestro general de la 
Armada, que es como prefería que le llamáramos— le entusiasmaba 
la misión que le había sido encomendada. Se diría que le 
apasionaba acometer retos que rayaran en lo imposible. Y este 
verdaderamente iba a ser uno de ellos, pues finalmente seríamos 
poco más de cuarenta los hombres que deberíamos desalojar a todo 
un ejército de veteranos samuráis que calculé que debían ser algo 
así como treinta y cinco veces más numerosos que nosotros. 

Es curioso, pero me bastó con la presencia y el arrojo de Carrión 
para verme contagiado por la seguridad y confianza que emanaba 
de su ser. Hasta tal punto fue así que, más que sentirme viajando 
hacia una muerte segura —como hubiera sido lo más lógico—, yo 
también sentía palpitar en mi pecho el entusiasmo ante la hazaña 
que nos disponíamos a acometer. En aquel momento no dudaba de 
que pasaríamos a los anales de la historia por haber sido capaces de 
liberar para siempre el norte de Filipinas. Y, sin embargo, aunque 
no soy amigo de adelantar acontecimientos, también he de 
reconocer que en este punto tendría también ocasión de cambiar 
varias veces de parecer. 

En cualquier caso, la que tomamos como primera confirmación 
de que nuestros entusiasmos iban bien encaminados, no tardó 
mucho en llegar. 

A pesar de que nos encontrábamos todavía en el segundo día de 
navegación y de que, por tanto, navegábamos aún a muchas millas 
al sur del cabo Bojeador —el cabo que marca el límite noroeste de 
la isla de Luzón—, uno de nuestros vigías avistó, a no excesiva 
distancia a estribor de la flota, a un junco que llamó mucho nuestra 
atención debido a su gran porte. 

Se trataba de una embarcación que, al mismo tiempo, reunía 
todas las características para que pudiera inducirnos a sospechar 
que se trataba de uno de los barcos piratas de nuestro enemigo 


Tay-Fusa. 

Por descontado, tan pronto como Carrión escuchó la voz del 
centinela avisando de la presencia de un navío sospechoso, no tardó 
ni un segundo en ordenar a la flota que emprendiera una rápida 
maniobra de aproximación sobre el junco, al objeto de darle caza y 
combatirlo en el caso de que nuestras sospechas se vieran 
confirmadas. 

He de decir que, a pesar de que el gobernador Ronquillo había 
sido incapaz de proporcionarnos un número excesivo de hombres de 
guerra, al menos había sido capaz de dotarnos con los mejores 
marineros de Manila. Gracias a su pericia pudimos alcanzar con 
relativa facilidad al objetivo que, a medida que nos íbamos 
aproximando, pudimos comprobar que, en efecto, era una 
embarcación pirata. Sin embargo, advertimos también que no podía 
formar parte de ninguna manera de la escuadra de 
Tay-Fusa, 
puesto que sus tripulantes no eran de nacionalidad japonesa, sino 
china. 

En cualquier caso, no dejaba de tratarse de un navío que estaba 
fuera de la ley, por lo que don Pablo ordenó continuar con las 
maniobras necesarias para su inmediato  apresamiento, 
insistiéndonos mucho en que procuráramos reducir a los piratas sin 
dañar a la embarcación, puesto que, ya que andábamos escasos de 
barcos, se nos presentaba la oportunidad de agregar uno más a 
nuestra pequeña escuadra. 

Pero los chinos tampoco eran mancos: tan pronto como 
advirtieron que nuestro acercamiento obedecía a intenciones poco 
amistosas, nos recibieron con un par de cañonazos certeramente 
dirigidos contra el bauprés y el palo de trinquete de la Capitana. 

Los obuses pasaron sobre cubierta en un meteórico vuelo 
rasante, a tan solo un palmo o dos por encima de nuestras cabezas, 
silbando amenazantes a su paso. Sin embargo, por suerte —y por 
muy poco— no llegaron a causarnos daños materiales o personales 
de ningún tipo. 

El aspecto positivo del inesperado ataque fue que nos sirvió de 
oportuna advertencia para que no subestimáramos a nuestro 
enemigo y para que en adelante maniobráramos con mayor cautela. 
Al menos esa fue la lectura que personalmente extraje del incidente. 


Pero cuando miré a mi lado, descubrí que Carrión ni se había 
inmutado, y que continuaba con la misma fogosidad y empuje que 
había manifestado en todo momento. Reconozco que, ante 
semejante ejemplo, que a mi juicio rayaba en la temeridad, dudé 
por un momento acerca de si nuestro general estaría en su sano 
juicio. 

Recuerdo que estaba yo todavía inmerso en estos pensamientos, 
cuando desde la Capitana observamos con enorme júbilo cómo una 
de nuestras fragatas, la más rápida de todas, había logrado 
aproximarse hasta la amura de babor del navío pirata, y cómo 
desde allí, algunos de nuestros hombres de guerra iniciaban un 
rápido y valiente abordaje. 

El asalto tomó por completa sorpresa a los chinos —hasta ese 
momento demasiado pendientes de sus cañones—, que ahora se 
veían obligados a desatender para defenderse ante la acometida de 
los infantes que, espada en mano, tomaban posiciones a lo largo y 
ancho del junco. 

Mientras tanto, Carrión instaba al resto de la flota a que corriera 
a asistir a la fragata, aprovechando que los cañones enemigos 
habían sido obligados a callar. 

Sin embargo, a la postre nada de esto fue necesario: el asalto de 
los nuestros resultó tan eficaz como breve. El balance final arrojó 
un resultado de siete piratas muertos y dieciséis prisioneros, sin que 
por nuestro lado hubiese ninguna baja que lamentar. 

Carrión celebró entusiasmado la victoria, sobre todo tras 
comprobar que, al cabo, los piratas chinos no habían supuesto un 
adversario a la altura de nuestros veteranos de los Tercios. De 
hecho, la refriega supuso una indudable inyección de optimismo 
para todos: nos repetimos que, si con los japoneses las cosas 
transcurrían la mitad de bien, todavía teníamos esperanzas de éxito. 

Encerramos a los supervivientes en la bodega del San Yusepe, de 
modo que pudiésemos agregar su junco a nuestra escuadra. Medía 
ciento ochenta pies de eslora y estaba en relativamente buen estado 
de conservación, por lo que resultó una valiosa ganancia. Carrión 
estaba pletórico: 

—Brindemos a la salud de los chinos que, no contentos con 
proporcionarnos un noble motivo para el aumento de nuestra 
moral, han tenido la gentileza de proporcionarnos un nuevo barco. 


Es un detalle que les honra y que les engrandece. ¡Ja, ja, ja...! 

Por mi parte, reaccioné de un modo muy diferente; no sé si a 
causa de la calma que siguió a la tensión del combate, me vi 
repentinamente sumido en un humor más bien melancólico, un 
humor que me llevó a recapacitar acerca de los años que llevaba 
viviendo en Filipinas. 

¡Cuántas cosas habían ocurrido desde que aquel mozalbete 
apadrinado por don Miguel de Legazpi había puesto sus pies por 
primera vez en el archipiélago! 

Me detuve a considerar con especial detenimiento en lo difícil 
que me había resultado tomar la decisión de abandonar el ejército, 
al que en el presente había debido regresar, obligado por las 
circunstancias críticas que se vivían en el archipiélago. 

Llegado a este punto, no pude por menos que dirigir mi 
pensamiento hacia Liway. Estaba plenamente convencido de que 
ella era la mujer que llevaba tantos años buscando. No obstante, 
¿pensaría ella algo remotamente parecido respecto de mí? Y, sobre 
todo, ¿cómo estaría ella ahora? ¿Habrían llegado los hombres de 
Tay-Fusa 
hasta 
Lal-lo 
y las montañas? 

No me atreví a continuar adelante con estos pensamientos, pues 
las siguientes preguntas en orden lógico serían: ¿continuaría ella 
con vida? ¿Sobreviviría yo a la desigual batalla que tenía por 
delante? Hube, por tanto, de cortar por lo sano y, en lugar de 
cavilar más, recé un padrenuestro por Liway y por sus padres, al 
igual que por Makisig y Tala. Le pedí a Dios y a la Virgen de 
Guadalupe que cuidaran de mis amigos y de mí, de tal modo que 
todos pudiéramos salir ilesos de la contienda y, sobre todo, que 
volviéramos a encontrarnos una vez conseguida la anhelada paz. 
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A partir del avistamiento de los fugitivos a lo alto de la colina, los 
japoneses se esforzaron por acelerar el paso: una vez localizada la 
presa, no querían correr el menor riesgo de volver a perder su 
rastro. 

Daiki calculó que, si se apresuraban un poco, no tardarían en 
dar alcance a los odiados frailes: podrían capturarlos a lo alto de 
aquella misma montaña, sin necesidad de continuar prolongando la 
persecución durante más tiempo. 

Pero si la amplia perspectiva que se abarcaba desde el valle era 
buena, aún lo era mejor desde lo alto de la montaña: Liway, con su 
aguda capacidad de visión, no tuvo dificultad en descubrir a su vez 
la llegada de los japoneses a su casa. 

Sobresaltada, manifestó su hallazgo en voz alta: 

—;¡Los piratas! ¡Acaban de llegar a casa y nos han visto...! 

La noticia cayó como un duro mazazo sobre el grupo, a pesar de 
que el trecho que les quedaba por recorrer hasta la cueva no era 
excesivo y discurría todo él sobre un terreno más o menos llano. 
Dicho con otras palabras, aún estaban a tiempo de ponerse a salvo 
antes de que sus perseguidores les dieran alcance y pudieran 
descubrir su refugio. Pero para ello tendrían que apresurar el paso. 
Tendrían que esforzarse hasta el último minuto... 

Lakas azuzó al carabao con inusitada violencia, empleando para 
ello una vara larga, fina y dura como un látigo, la cual muy rara vez 
empleaba, pero que en esta ocasión consideró imprescindible. 

En medio de todo, Makisig era quien conseguía mantener la 
cabeza más fría y serena. En lugar de ir por detrás de los 
acontecimientos, su mente se esforzaba por adelantarse a los 
problemas. No tardó en comunicar al resto que la principal 
dificultad a la hora de conseguir ocultarse a tiempo iba a ser la 
estrechez de la entrada: 

—Una vez llegados a la gruta, tendremos que actuar con la 


mayor rapidez y, sobre todo, con una perfecta coordinación: 
propongo que Lakas sea el último en entrar y que, antes de hacerlo, 
espante al carabao para alejarlo de la entrada lo más lejos posible... 

Fray Miguel, hombre también templado y muy acostumbrado al 
sufrimiento, respondió: 

—En ese caso lo mejor será que las primeras en entrar sean las 
mujeres. A continuación introduciremos al hermano Leandro y, por 
último, inmediatamente antes de que entremos los cuatro hombres, 
descargaremos los víveres. 

—Es una buena idea —respondió Makisig—. Si a Lakas le parece 
bien, lo haremos así. 

En el momento en que tenía lugar esta conversación, llegaban a 
la extensa campa en la que se encontraba el acceso al refugio. 

Tala, junto con Masaya y las niñas, muy tranquilas y 
completamente ajenas al peligro que les acechaba, hacían señas 
desde la entrada. 

Llegaron a su destino apenas un par de minutos más tarde. Sin 
perder un instante, comenzaron a poner en marcha la operación de 
«desembarco», tal y como la habían planeado. 

Seguía sin haber ni rastro de los piratas en la retaguardia. Pero 
¿por cuánto tiempo? Lo cierto es que, a estas alturas, podían hacer 
su aparición de un momento a otro. 

Tal y como lo habían previsto, las mujeres, con la ayuda de Tala, 
que ya tenía bien aprendida la técnica de descenso a la pequeña 
sima, fueron las primeras en entrar. Casi al mismo tiempo, los 
hombres ayudaron a introducir con sumo cuidado a fray Leandro 
que, aunque había recuperado la consciencia, continuaba en un 
estado de evidente decaimiento. 

Como si lo tuvieran ensayado desde hacía mucho tiempo, tan 
pronto como el fraile enfermo se encontró a salvo en el interior, los 
cuatro hombres que aún quedaban en la superficie corrieron al 
carro a recoger las provisiones. Las arrojaron al interior de la cueva 
sin preocuparse por el modo en que se iban apilando en el fondo. 
No había tiempo que perder. Además, más adelante, si todo iba 
bien, es decir, si conseguían burlar a sus perseguidores, tendrían 
todo el tiempo del mundo para colocar los víveres en el orden que 
mejor les pareciera. 

Obraron de igual modo con las gallinas, cuyo estruendoso 


cacareo al verse arrojadas a la oscuridad del subsuelo, quedó en 
gran medida atenuado por las paredes de la oquedad. 

Fue entonces cuando Lakas proporcionó un último y violento 
latigazo al carabao, que salió corriendo despavorido y que, con un 
poco de suerte, no volvería a detenerse hasta perderse en la 
distancia. Al mismo tiempo, Makisig y los dos frailes se dejaron caer 
en el interior de la sima. 

Lakas se dispuso a seguirles, no sin antes lanzar una última 
mirada hacia el horizonte. En un primer momento creyó no apreciar 
nada extraño, pero apenas fijó sus ojos un poco más atentamente en 
la lejanía, lo que vio le heló la sangre en las venas: ¡los piratas 
habían alcanzado la cima...! 

¿Le habrían visto ellos a él? No podía saberlo, aunque desde 
luego, no era descartable. 

Con el corazón en un puño y completamente abatido, saltó al 
interior del refugio. Se encontró entonces con que Makisig y los 
frailes venían a su encuentro empujando un extraño artilugio. Se 
trataba de una especie de ingenioso templete de madera que había 
construido el ilocano para bloquear el acceso a la entrada. Sobre la 
plataforma superior del ingenio, Makisig había colocado una gran 
cantidad de piedras y de barro que cegarían por completo la 
entrada, y que harían que, visto desde el exterior, fuese muy difícil 
diferenciar la boca de la sima del resto del terreno. 

Pero, por desgracia, Daiki, que era quien en todo momento 
corría al frente de sus hombres, había tenido ocasión de avistar a 
Lakas, apenas como un puntito en el horizonte, antes de que, solo 
unos instantes más tarde, desapareciera repentinamente de su vista. 

La larga distancia que separaba a los dos hombres era excesiva 
para que el japonés hubiera podido conocer la causa de la repentina 
desaparición de su presa. Sin embargo, en cuanto el grupo 
perseguidor llegó a las cercanías de la entrada, comenzó a 
formularse un montón de preguntas: ¿cómo era posible que la 
caravana de los frailes hubiera podido desaparecer tan rápido de su 
campo visual? ¿No debían encontrarse todavía al alcance de su 
vista? ¿Acaso habrían conseguido alcanzar los bosques vecinos? 

Pero el carabao junto con el carromato no eran fáciles de 
ocultar. Un carromato tirado por un carabao no se desvanece en 
medio de un campo así como así... ¿Dónde estaban, entonces? 


—¡Aquí hay huellas del carro! —exclamó uno de los piratas—. 
¡Miradlo, allí está! ¡Se dirigen hacia el sur! 

Para sorpresa de sus hombres, a pesar de la facilidad con que 
podrían seguir el rastro del carromato, Daiki se demoraba en dar la 
orden. Su gesto revelaba que su mente continuaba trabajando. 
Había algo que no terminaba de cuadrarle al astuto cabecilla en 
aquella misteriosa sucesión de acontecimientos: él había visto a uno 
de los fugitivos, de eso estaba completamente seguro, pero no había 
llegado a avistar el carromato en ningún momento, a pesar de que 
era mucho más voluminoso que un hombre y de que viajaba 
notablemente más lento que su patrulla de samuráis... Sin embargo, 
tenía ante sí la prueba de que continuaba alejándose, de eso no 
podía dudar... 

Siendo incapaz de descifrar el enigma, resolvió que, en cualquier 
caso, no podían quedarse por más tiempo ahí parados: tenían que 
continuar con la persecución: 

—¡En marcha...! ¡Esta vez no escaparán...! 

A apenas unos pocos pies por debajo del lugar en donde el jefe 
pirata acababa de dar la orden de continuar, los fugitivos 
permanecían inmóviles y en un perfecto silencio, con los oídos bien 
atentos a cualquier sonido que pudiera proporcionarles algún 
indicio acerca de lo que podía estar sucediendo en la superficie. 

El silencio se prolongó durante un buen rato, hasta que 
finalmente fue interrumpido por la grave voz de fray Miguel, que 
inició una fervorosa oración, pidiendo por la seguridad del refugio y 
por la pronta expulsión de los invasores de Aparri y de la entera isla 
de Luzón, oración a la que el resto de los refugiados se unió de todo 
corazón. 

Daiki obligó a sus hombres a correr hasta el límite de sus 
fuerzas. 

A medida que transcurría el tiempo y aumentaba su cansancio, 
la súbita y repentina pérdida de contacto visual con los fugitivos 
estaba provocando un profundo cambio en su interior, pasando de 
la inicial perplejidad a una furia profunda y rabiosa. Deseaba 
alcanzar a los frailes y darles una muerte ejemplar, una muerte 
cruel que les hiciera pagar por todas las penalidades que su fuga 
estaba ocasionándoles a él y a sus hombres: 

— ¡Malditos castellanos...! Muy pronto sabréis quién es Daiki y 


desearéis no haber oído nunca su nombre... 

Pero a una buena distancia por delante del pirata, el carabao, 
con el carromato completamente vacío de carga, continuaba 
escapando a un ritmo muy superior a cuanto el samurái podía 
esperar. Esto hizo que los piratas tuvieran que emplearse a fondo 
durante lo que quedaba de día. 

Solo lograron dar caza al carromato cuando ya quedaba muy 
poco para el anochecer. Primero descubrieron el carro volcado y 
completamente desvencijado en una empinada ladera que descendía 
hasta el valle del río Magat, uno de los afluentes del Kahayan, el río 
que desembocaba en Aparri. 

Al parecer, el carro se había desenganchado del carabao al 
descender la pendiente. A su alrededor todavía podían verse 
algunos trozos dispersos de los arreos y de la guarnición que habían 
enganchado el animal al vehículo. 

Pero, por más que buscaron y rebuscaron por las cercanías, no 
encontraron ni rastro de los religiosos ni de sus acompañantes. Para 
mayor disgusto de Daiki, no encontraron el menor resto del 
equipaje que muy probablemente transportaban los fugitivos. 

Solo lograron encontrar un poco más abajo al carabao que, ajeno 
a cuanto ocurría en torno a sí, disfrutaba del agua del río, en la que, 
fiel a la inveterada costumbre de su especie, se había zambullido 
para finalmente descansar de su largo trayecto de aquel día. 

El cabecilla pirata, exhausto tras la larga carrera en que había 
malgastado inútilmente sus fuerzas, al sentirse nuevamente burlado 
por los frailes, se vio poseído por una ira que no parecía humana. Al 
tiempo que expulsaba desacostumbrados exabruptos por su boca, 
intimó a sus hombres a conjurarse con él a no regresar a Aparri 
hasta haber descubierto el paradero de los frailes y de sus 
acompañantes, y haber acabado con sus vidas de un modo ejemplar. 


La primera noche en el interior de la cueva transcurrió sin 
incidentes de importancia. Para dormir se distribuyeron en cuatro 
ambientes distintos: Lakas, Araw y Liway decidieron acomodarse al 
inicio de la gran sala de las estalactitas; Masaya y sus hijas en la 
propia sala; Makisig y Tala al final del pasillo de entrada, y los 
frailes, que eran quienes tenían el sueño más ligero puesto que 
llevaban años acostumbrados a levantarse a orar durante la noche, 
lo hicieron bajo la entrada. Además, de este modo, conseguirían 


mantener una especie de guardia nocturna que permitiría avisar y 
poner en guardia al resto de los escondidos en el caso —Dios no lo 
quisiera— de que alguien tratara de invadir su refugio. 

A pesar de todo, quien más, quien menos, tardó algunas horas 
en conciliar el sueño. Tenían arpilleras suficientes para acomodarse 
sobre el suelo, pero el problema no era tanto ese, sino el 
nerviosismo y la tensión que todavía se respiraba entre los 
componentes del grupo. Por el momento se habían librado de sus 
perseguidores, pero ¿por cuánto tiempo? La incertidumbre seguía 
siendo muy alta: ¿habrían descubierto los piratas que se ocultaban 
bajo tierra? ¿Buscarían la entrada...? 

En la parte central del pasadizo que se extendía bajo la entrada 
a la gruta, se abría el estrecho respiradero que el agua había 
conseguido abrir en la roca, y a través del que, a partir del 
amanecer, comenzó a colarse algo de luz desde el exterior. Este 
pequeño detalle, que a ojos de un extraño hubiera podido parecer 
de escasa importancia, sin embargo facilitó mucho las cosas en el 
interior de la montaña, pues de este modo el grupo de recluidos no 
solo contaría con el consuelo de algo de luz natural, por débil que 
fuera, sino que además les permitiría seguir sin dificultad la lenta 
sucesión de los días y las noches. 


Los piratas madrugaron mucho al día siguiente. También ellos 
habían dormido mal, en especial Daiki, aunque en su caso no se 
debió ciertamente al nerviosismo, sino a la rabia y a la furia que 
padecía desde la víspera. Le era difícil soportar que un puñado de 
frailes, a los que despreciaba con toda su alma, hubiesen sido 
capaces de burlar su persecución una vez más. 

Se sentía tan avergonzado y humillado, que hasta la última 
partícula de su ser clamaba venganza contra los malditos religiosos 
y contra quienes les hubieran ayudado a escapar. 

Este fue el motivo por el que obligó a levantarse a sus hombres 
cuando todavía estaba oscuro, ya que quería que el amanecer los 
encontrase caminando ya de regreso hacia el lugar en donde habían 
perdido la pista de los fugitivos. 

Sin embargo, no contento con haber acortado las horas de sueño 
de sus hombres, su cólera le empujaba a azuzarles a cada rato para 
que apresuraran el paso. Incluso, en un momento de especial 
irritación motivado por el constante retraso de uno de ellos, un 


ronin que luchaba contra las llagas de sus pies, Daiki exclamó con 
verdadera intención de humillarlo: 

—¡Vamos, Ukon! ¡Camina! ¡Aunque empiezo a pensar que lo 
que de verdad te retrasa no es tu haraganería, sino tu falta de 
valor...! 

El jefe pirata, desde luego, no estaba midiendo sus palabras. Su 
destreza con las armas era notable, y eso le confería una seguridad 
ilimitada en sí mismo, pero en esta ocasión estaba yendo mucho 
más allá de lo razonable. 

Semejante ataque suponía lo peor que podía decirse a un 
guerrero samurái, superaba todas las barreras admisibles y, por 
supuesto, consiguió el efecto radicalmente contrario al que buscaba 
Daiki con sus constantes bravatas. Todos entendieron que, si lo que 
el cabecilla acababa de decir no transgredía el venerado código 
bushido, desde luego, le andaba muy cerca. Por eso no fue de 
extrañar que, de un modo espontáneo, el entero grupo detuviera su 
marcha. 

He de aclarar que el bushido o «camino del guerrero» era el 
modelo de conducta básico para los samuráis. Se trata de un 
término japonés que designa el código de honor que, una vez 
mancillado, solo puede ser recuperado mediante el seppuku, es 
decir, mediante la muerte violenta. Para la filosofía del bushido la 
humillación que conllevaba no combatir de manera valerosa en la 
batalla era la peor de todas. 

Por otra parte, Ukon constituía una excepción en aquel ejército 
de piratas codiciosos. Provenía de una noble familia venida a 
menos. Noble en todos los sentidos. También en el moral. Y el único 
motivo por el que se había unido a 
Tay-Fusa 
era la perentoria necesidad de obtener ganancias con las que 
sufragar las costosas medicinas que precisaba su madre. 

Pero sus antepasados habían sido valerosos samuráis, de los que 
conservaba orgulloso un valioso casco con plumas de faisán, que 
contribuía a enaltecer su figura marcial, y a conferirle un aspecto 
especialmente señalado. 

Además, por si esto no bastara, Ukon empezaba a hartarse y a 
detestar de un modo cada vez más claro las continuas crueldades de 
sus compañeros de armas con las indefensas poblaciones sometidas. 


En cualquier caso, al verse tachado de cobarde en público de un 
modo tan directo y claro, consideró que aquello suponía un ataque 
grave a su honor, que exigía una inmediata respuesta. 

Ukon era un joven fuerte y apuesto. Y, aunque, al igual que el 
resto de la patrulla, era teóricamente inferior a Daiki en destreza, si 
por algo se caracterizaba era por su serenidad y por su precisión en 
el combate, algo que lo hacía especialmente temible. Algunos de los 
presentes llegaron incluso a conjeturar que la provocación de Daiki 
obedecía en el fondo a su deseo de desahogar su ira en quien más 
aborrecía del grupo, tal vez a causa de una secreta envidia 
motivada por los nobles orígenes del joven samurái. 

En cualquier caso, Ukon no dudó en aceptar el reto. Cansado, 
dolorido y harto de seguir a Daiki en sus alocadas correrías, no 
dudó en responder: 

—Aquí solo hay un cobarde, y ese eres tú, Daiki, que ya ni 
siquiera eres capaz ni de dirigirnos con sabiduría para dar caza a 
tres pobres frailes, tres frailes enfermos y desarmados. 

El capitán, tras un breve instante de sorpresa, ya que no se había 
esperado una reacción tan rápida y clara de su oponente aprovechó 
por zaherir aún más a su víctima: 

—i¡Vaya! Pero si resulta que ahora se nos pone gallito el más 
blandito del grupo, que no es capaz ni de caminar al mismo ritmo 
que los demás... —a lo que, sacando su wakizashi de la vaina, 
agregó: ¡Ahora comprobaremos lo que te duran esos humos, Ukon! 

El wakizashi era un sable de forma similar a la catana, pero algo 
más corto, y dotado de un filo más delgado y peligroso. En el caso 
de Daiki, su hoja tenía una longitud de unas veinticuatro 
pulgadas[23] de largo. 

Pero el joven samurái, sin inmutarse por las nuevas palabras de 
provocación que le acababan de ser lanzadas, extrajo su catana y 
cerró los ojos durante unos breves instantes, concentrándose antes 
de entrar en combate. 

Los seis hombres que componían el resto del grupo se apartaron 
a unos pocos pasos de distancia, de modo que pudieran presenciar 
el inesperado duelo sin interferir en él. 

En cualquier caso, no dejaba de ser paradójico que los mismos 
samuráis que se habían rebajado a combatir como simples y crueles 
piratas, conservasen tanto respeto hacia la ley del honor a la que 


habían traicionado desde un principio. Al menos en esta ocasión no 
osaron apostar. Gustosamente lo habrían hecho, pero sabían que, de 
un modo u otro, el vencedor del duelo se haría con el mando de la 
patrulla y, por tanto, todos aquellos que hubieran apostado en su 
contra podrían después sufrir represalias. 

Ukon fue el primero en atacar, con la destreza que le era propia. 

Pero la experiencia es un grado, y Daiki sabía también que el 
combate es un arte, en el que la previsión cuenta tanto o más que la 
fuerza. Por eso, con una rapidez y unos reflejos asombrosos, supo 
adivinar y esquivar limpiamente el golpe de su rival, al que, 
aprovechando su propio impulso, lanzó una peligrosa cuchillada 
que le hubiese segado el cuello, si no fuera por la juventud y 
elasticidad de su oponente, que le permitieron agacharse a tiempo. 

De cualquier modo, Ukon acababa de ver la muerte de cerca. De 
muy cerca. Y esto le desequilibró mentalmente, algo que a Daiki no 
se le pasó por alto. 

El veterano se propuso seguir explotando esta vía, 
desestabilizando el equilibrio emocional de Ukon. Sabía que si 
lograba desconcentrarle lo suficiente, el joven no tardaría en 
cometer un error grave. Ukon, además, debía realizar un esfuerzo 
suplementario para vencer el dolor que a cada movimiento le 
producía el pie lastimado. 

Los golpes entre la catana y el wakizashi iban sucediéndose a un 
ritmo cada vez más veloz. Desde luego, con cada nuevo embate, el 
más joven de los samuráis iba retrocediendo y perdiendo sitio frente 
a un Daiki cada vez más crecido y seguro de sí mismo. 

No tardó en llegar el momento en que, de una soberbia 
cuchillada, el cabecilla consiguió alcanzar el rostro del joven, al 
que, si bien no logró herir de gravedad, provocó una profunda 
herida que le quedaría marcada para el resto de sus días. Eso, claro 
está, en el caso de que lograra superar el difícil envite en que se 
hallaba inmerso... 

Los gruesos goterones de sangre que le caían desde la cara hasta 
el suelo, así como la desagradable sensación de haber quedado 
desfigurado de por vida, no contribuían a serenar a Ukon, que se 
veía cada vez más perdido ante un Daiki que —era ya patente— 
estaba riéndose de él a la cara y humillándole ante el resto de sus 
compañeros. 


Sintiéndose perdido, el joven guerrero perdió definitivamente 
los estribos. Exactamente lo que Daiki había estado esperando para 
asestarle el golpe de gracia. 

Sin embargo, el cabecilla pecó durante un breve instante de una 
excesiva presunción, olvidando uno de los principios fundamentales 
del buen samurái: «nunca menosprecies a tu enemigo». Y esto fue 
exactamente lo que llevó a Daiki a cometer un error de principiante. 
Con una sonrisa de oreja a oreja, se dispuso a lanzar un diestro y 
definitivo ataque mortal que tenía muy bien ensayado. Claro que, 
viendo a Ukon tan desvalido, desatendió momentáneamente su 
defensa, instante que, a pesar de su desventaja, su adversario 
aprovechó para lanzar un golpe maestro con su catana. Apuntó 
hacia el costado desprotegido de su contendiente que, ante su 
sorpresa y la del resto de observadores, resultó muy gravemente 
herido. 

Todavía trató de contraatacar, pero ya era demasiado tarde. Sus 
movimientos resultaron esta vez torpes e ineficaces. Casi ridículos. 
A Ukon le bastó con saltar un paso hacia atrás para salir ileso del 
tímido embate. A partir de ahí, ya solo tuvo que esperar unos 
segundos para ver cómo Daiki soltaba su espada y se desplomaba en 
el suelo, en donde no tardaría en morir en medio de terribles 
dolores... 


15 


Al amanecer del tercer día después de abandonar Manila, las 
primeras luces nos permitieron avistar por fin el cabo Bojeador y, 
tan solo unas pocas horas más tarde, coincidiendo 
aproximadamente con el mediodía, conseguimos rebasar sin 
incidentes la punta Mayraira, el punto más septentrional de la isla 
de Luzón. A partir de ahí nos sabíamos ya relativamente cerca de 
Aparri y, por tanto, en pleno radio de acción de las operaciones 
piratas japonesas. Hasta tal punto era así, que no tardamos en 
avistar a un primer navío de gran porte que, por las trazas, venía de 
arrasar una de las humildes aldeas de pescadores que, como un 
rosario, salpicaban la costa. 

En efecto, los cañones del buque japonés todavía humeaban, al 
igual que la mayoría de las chozas de la pequeña aldea. Además, el 
griterío que se escuchaba a bordo del junco, probablemente a causa 
del correspondiente reparto del botín, llegaba sin dificultad hasta 
nuestros oídos. 

Los piratas estaban tan seguros de su poderío y de su dominio 
sobre aquellas aguas, que a pesar de que era imposible que nuestra 
flota les hubiera pasado inadvertida, no dieron —al menos en 
apariencia— la menor señal de alterarse por nuestra presencia. 
Desde luego, era evidente que nuestros barcos estaban mucho peor 
dotados. 

La visibilidad era buena, no llovía, y soplaba una brisa que, 
convenientemente aprovechada, podía concedernos una ventaja 
notable sobre el enemigo. 

Creo que no será necesario insistir más sobre la circunstancia de 
que, tan pronto como nuestro general Carrión recibió noticia del 
nuevo avistamiento, lejos de inquietarse, volvió a llenarse de un 
ardor y de un entusiasmo difíciles de igualar. Su mirada, y su rostro 
en general, eran incapaces de ocultar su emoción. 

Considerando que la presencia de un solo barco enemigo no 


justificaba perder el tiempo en organizar a toda la flota para el 
ataque, a pesar de que, no solo el barco en sí, sino muy 
presumiblemente, su gente de guerra nos superaría varias veces en 
número, tras un breve momento de pausa dedicado a la oración 
como era costumbre entre los soldados españoles antes de entrar en 
combate, Carrión ordenó al capitán de la nave que se dispusiera a 
maniobrar para ganar el barlovento al junco pirata. 

Mientras el piloto se disponía a realizar la maniobra, auxiliado 
por la marinería, Carrión comenzó a impartir las primeras 
instrucciones: 

—;¡Artilleros! ¡Preparad los cañones! ¡Mosqueteros! ¡Cargad las 
armas...! ¡Posición de combate! 

Tan pronto como conseguimos ganar el barlovento, movidos por 
la enorme pericia de nuestra gente de mar, no tardamos en dar caza 
al junco, cuyas grandes y pintorescas velas orientales fluctuaban al 
compás del viento, produciendo su sonido tan característico, que 
siempre me ha llamado la atención. 

En el momento en que nos vimos convenientemente situados a 
su lado, sin que, para nuestra sorpresa, la tripulación pirata hubiese 
dado hasta el momento la menor muestra de inquietud, el general 
dio la orden de disparar a discreción, o más bien podríamos decir a 
bocajarro, tanta era la proximidad entre los dos barcos. 

—¡Fuego! ¡No quiero ver a un solo pirata con vida sobre la 
cubierta enemiga...! 

Las consecuencias de la auténtica tormenta de artillería que 
descargamos y con la que literalmente barrimos la superficie del 
junco, no se hicieron esperar, pues tan pronto como se disipó un 
poco el humo, pudimos verificar la gran mortandad que 
acabábamos de causar a bordo del barco enemigo. Decenas de 
cuerpos yacían sin vida sobre la cubierta y, por si fuera poco, 
mientras nuestro general daba la orden de abordaje, asistimos al 
formidable espectáculo de la caída de su palo mayor, que había sido 
alcanzado por uno de nuestros proyectiles y que se produjo en 
medio de un formidable estruendo, causado por los quejidos de la 
sólida y vigorosa madera al partirse en dos. 

¡Al abordaje...! ¡¿A qué estamos esperando?! —insistió 
Carrión, desgañitándose a pesar de que su sonoro vozarrón era más 
que suficiente para alzarse sobre la confusión reinante. 


Mientras los arcabuceros recargaban sus armas, el resto de los 
soldados nos aprestamos a saltar al junco, provistos de espadas, 
picas y hachas de abordaje. El costado de nuestra nave era más alto 
que el del junco, por lo que la invasión se presentaba fácil. 

Pero a bordo del barco japonés viajaban más de 200 samuráis, y 
su fuerza no había sido deshecha, ni mucho menos. De hecho, su 
aplastante superioridad numérica, de la que eran plenamente 
conscientes, unida a la ira que experimentaban a causa del grave 
descalabro que les acabábamos de infligir cuando más alegres 
estaban, hizo que, mucho antes de lo esperado, lograran organizarse 
para emprender su enardecido contraataque. 

Es más, fueron los propios piratas quienes arrojaron sus garfios 
sobre nuestra embarcación, pues ahora eran ellos quienes ardían en 
deseos de abordarnos a nosotros. Animados de un enorme coraje, 
comenzaron a saltar velozmente sobre la Capitana. 

Afluían en masa por todas partes, armados de picas y protegidos 
por sus características corazas de cuero carentes de mangas, 
diseñadas así con la expresa intención de que no les estorbaran en 
el uso de las armas. Eran tantos y venían tan decididos, que no 
tardaron en llegar incluso hasta nuestro árbol mayor. Venían 
además muy eficazmente asistidos por sesenta arcabuceros, que 
desde la retaguardia disparaban a placer sobre nuestra gente. 

He de reconocer que en aquel momento temí por mi vida y, en 
realidad, no solo por mi vida, sino por el éxito de nuestra empresa. 
Llegué incluso a pensar que había sido una auténtica temeridad 
iniciar una operación de semejante calibre con unos medios tan 
exiguos. 

Muy distinta fue la reacción de don Juan Pablo de Carrión, que 
haciendo uso de su asombrosa capacidad de improvisación, no dudó 
en cortar la driza[241] de la Capitana con su propia espada, 
provocando la caída del enorme velamen sobre el combés[25]. 

La acción muy pronto se reveló como una auténtica jugada 
maestra, ya que con ella logró establecer un precario pero útil 
parapeto, que facilitó que ganáramos unos segundos de oro que 
sirvieron para que también nosotros pudiéramos reorganizarnos. 

Por de pronto, el gigantesco velamen sirvió como resguardo para 
nuestros arcabuceros, que pudieron responder con una oportuna 
descarga sobre sus homólogos japoneses, y no solo eso, sino 


también acabar con la vida de un buen número de enemigos. 
Además, sirvió para que nuestros piqueros y rodeleros[26] se 
lanzaran a un sorpresivo y duro contraataque, en un mortífero 
cuerpo a cuerpo. 

Yo mismo, recuperando rápidamente la confianza en nuestras 
posibilidades, me lancé sobre el enemigo con una osadía que, 
apenas unos minutos antes, me hubiera parecido imposible. Alcancé 
a varios piratas con mi espada y puse a otros tantos en vergonzosa 
huida. 

Tapang, como fiel amigo que era, me auxiliaba siempre desde la 
retaguardia y, conforme iba ganando una mayor destreza y 
confianza, desde uno de mis flancos. Era una especie de pacto de 
caballeros al que habíamos llegado él y yo: puesto que el joven 
pescador carecía de cualquier tipo de experiencia militar, traté de 
convencerle de que se abstuviera de participar en los combates. 
Pero, puesto que, como era de esperar, se negó en redondo a 
permanecer meramente pasivo, como un mero espectador, 
acordamos finalmente esta solución de compromiso. 

El resultado final de la atrevida maniobra de nuestro general no 
se hizo esperar: muy pronto quedó claro, a un lado y al otro de la 
violenta refriega, que la lucha se saldaría con una abrumadora 
victoria española. 

Como lógica y primera consecuencia, los enemigos hicieron 
cuanto estuvo en sus manos por separar de nuevo las dos naves. Era 
ya patente que ahora, abandonada la pelea, todos los esfuerzos de 
los japoneses se dirigían a tratar de escapar de nuestras manos. 

Sin embargo, para su desgracia, el momento fue muy 
oportunamente aprovechado por la tripulación del San Yusepe, que 
acababa de conseguir abarloar[27] junto al barco enemigo, al que 
literalmente destrozó con su artillería. 

Tan duro fue el fuego que el San Yusepe abatió sobre el junco, 
que la mayor parte de los piratas que todavía quedaban a bordo 
optaron por saltar al agua. Se trataba sin duda de un desesperado 
intento por salvar sus vidas, pugnando por nadar hasta la costa. Sin 
embargo, casi todos los que tomaron esta senda murieron ahogados 
sin remedio, a causa, sobre todo, del peso de sus armaduras. 
Aunque hicimos todo cuanto estuvo en nuestras manos, fueron muy 
pocos los que conseguimos rescatar. 


El resultado final del encuentro fue la muerte de la práctica 
totalidad de los japoneses, frente a la de un puñado de los nuestros, 
entre los que fue muy de lamentar la pérdida del valiente capitán 
don Pero Lucas. 

Mentiría si dijera que la pérdida de estos compatriotas no nos 
causó un profundo dolor. Y, sin embargo, a pesar de todo, tras esta 
nueva e incontestable victoria, nuestra moral, siempre alta por el 
poderoso influjo que Carrión conseguía infundirnos, subió todavía 
algunos enteros más. 

Tan pronto como conseguimos reparar las drizas, el general 
ordenó poner rumbo hacia Aparri, en donde éramos conscientes de 
que, aún sin saberlo, había poblaciones enteras que aguardaban 
anhelantes nuestra llegada y, con ella, su pronta liberación. 

Navegamos tan rápido como nos permitieron los elementos, de 
tal modo que, tras una lenta y oscura noche de travesía, en la que el 
cielo permaneció completamente cubierto, conseguimos llegar hasta 
las proximidades de nuestro objetivo, en la desembocadura del río 
Kahayan. 

Con las primeras luces del amanecer verificamos nuestra 
posición exacta, a escasas millas al oeste de Aparri. 

En esta ocasión, para nuestra gran sorpresa, nos topamos de 
bruces con una escuadra de nada menos que 18 sampanes piratas, 
que acababan de comenzar el saqueo de otra pequeña población 
indefensa, entre cuyas pobres gentes estaban causando una horrible 
matanza. 

También esta vez tuvimos ocasión de escuchar un enorme 
griterío en la costa, si bien, contrariamente a la vez anterior, no 
eran los piratas quienes vociferaban, sino sus víctimas, presas de su 
enorme pavor y desesperación. Nos partió el corazón escuchar los 
lamentos de las mujeres y de los niños, que corrían despavoridos de 
un lado a otro de la aldea, en un intento desesperado por salvar sus 
vidas. 

En esta ocasión, dado el considerable tamaño de la fuerza 
enemiga, nuestro general dispuso a la entera escuadra en perfecta 
formación de ataque, de manera que, empleando la fuerza de las 
culebrinas y de los arcabuces, todos nuestros barcos pudieran 
abrirse paso, a sangre y fuego, entre las embarcaciones enemigas. 

Curiosamente, esta acción comenzó resultando la más fácil de 


cuantas llevábamos emprendidas hasta entonces. La causa resultó 
ser muy sencilla: habíamos tomado a los piratas completamente 
desprevenidos, y a sus barcos prácticamente abandonados. La 
mayoría de ellos apenas contaba con un puñado de hombres a 
bordo. 

Carrión supo sacar el máximo partido de nuestra ventaja, de tal 
modo que, ordenando a la artillería abrir fuego a discreción, 
conseguimos hundir sin apenas contratiempos a la totalidad de las 
naves enemigas, antes de acudir a desembarcar sobre el 
rudimentario muelle de la aldea. 

Los arcabuceros descendieron a tierra los primeros, ya que 
tenían orden del general de actuar como mangas [28] que hostigaran 
a los piratas. 

Por detrás corrimos el resto de los hombres, dispuestos a 
enfrentarnos a los japoneses, pica en mano. 

Volvíamos a encontrarnos en una situación de clara desventaja 
numérica, pero también volvíamos a contar con una moral de 
victoria tan alta, que creo que ninguno de nosotros pensaba en el 
peligro que corría. 

Por supuesto, a estas alturas del ataque, el factor sorpresa había 
desaparecido por completo: los piratas habían sido ya 
perfectamente alertados por los cañonazos de nuestros barcos, 
además de por el fuego de los arcabuceros, que a su llegada habían 
logrado acabar con la vida de al menos una veintena de samuráis. 
Y, a pesar de todo, los japoneses continuaban mostrándose tan 
desconcertados al vernos allí, que creo que no se hubieran 
asombrado más si nos hubieran visto volar. 

Aprovechamos su estupefacción para lanzarnos al ataque como 
un solo hombre. Al grito de ¡Santiago y cierra España!, acometimos 
al enemigo con las picas en orden de batalla, de tal modo que 
pronto nos vimos sumidos en un furioso combate cuerpo a cuerpo 
que, sin embargo, dada nuestra superior táctica y compenetración, 
siguiendo siempre la característica formación de los Tercios, 
logramos pelear de un modo tan sincronizado, que avanzábamos 
sobre los enemigos como una gigantesca e imparable máquina 
contra la que nada podían hacer. Era como si los fuéramos tragando 
a medida que avanzábamos. 

El desconcierto era el clima dominante entre los pobladores de 


la aldea cuando en nuestro avance llegamos por fin a la plaza 
central. 

Al menos nuestra presencia sirvió para que los lugareños 
pudieran ponerse a salvo en sus casas, o en las profundidades de la 
selva circundante. 

Al cabo, cuando ya no parecía quedar ningún pirata a la vista, 
calculamos que les habíamos causado unas doscientas bajas, sin 
que, asombrosamente, nosotros tuviésemos en esta ocasión ninguna 
víctima que lamentar. 

Los escasos supervivientes enemigos huyeron despavoridos hacia 
el mar, creo que con la ilusoria esperanza de poder saltar todavía 
sobre alguno de sus navíos. Pero, al comprobar que su flota había 
sido borrada de la faz de la tierra, emprendieron la huida a nado, 
con muy poco éxito por lo que pude saber, ya que la mayoría —si 
no todos— murió ahogada o como pasto de los tiburones. 

Los lugareños corrían a abrazarnos y a manifestarnos su enorme 
gratitud, obsequiándonos con los escasos víveres que su pobreza les 
permitía ofrecernos. 

Pero Carrión, profundamente conmovido por la nobleza y 
penuria de estas humildes gentes, no nos permitió aceptar ninguno 
de sus regalos. Al contrario, se esforzó por hacerles saber que 
haríamos todo lo posible por liberarlos cuanto antes y para siempre 
de la dura opresión a la que hacía ya demasiado tiempo que se 
hallaban cruelmente sometidos. 

La toma de contacto directa con el daño que estaban causando 
los ronin en aquella región consiguió imprimir en todos nosotros, en 
Carrión el primero, una determinación tan firme por pelear hasta la 
última gota de nuestra sangre, que partimos de allí con un arrojo 
que creo que era ya imposible de superar. 


A la muerte de Daiki, fue a Ukon a quien correspondió el mando 
sobre la patrulla. Su primera orden antes de reemprender la marcha 
fue el noble gesto de incinerar el cadáver de su enemigo. 

A partir de entonces, los siete hombres caminaron sensiblemente 
más despacio, respetando el ritmo que inevitablemente imponían 
las heridas de su nuevo jefe. Por eso no fue hasta el atardecer 
cuando por fin atravesaron, sin saberlo, la extensa pradera que se 
extendía sobre la cueva que ocultaba a los frailes de 


Lal-lo 
y al resto de los fugitivos. 

Pero Ukon era un hombre notablemente más imaginativo que 
Daiki, que había pecado siempre de un exceso de voluntarismo a la 
hora de resolver las tareas que se le encargaban. El nuevo jefe, en 
lugar de utilizar como único medio para afrontar las dificultades un 
constante empuje y esfuerzo, a veces ciegos, gustaba más bien de 
reflexionar interiormente hasta dar con posibles procedimientos que 
a la larga resultaban más sencillos y eficaces. 

No en vano, a lo largo del dilatado y penoso camino de aquel 
día, Ukon había contado con largos periodos de tiempo para 
meditar con toda tranquilidad: un tiempo más que suficiente para 
concebir un plan que, o mucho se equivocaba, o le permitiría 
localizar a los frailes más pronto que tarde. Su instinto le decía que 
su objetivo no podía hallarse muy lejos del lugar en donde habían 
desaparecido de su vista, es decir, en las proximidades del terreno 
por el que precisamente marchaba ahora con sus hombres. 


Con la llegada del nuevo día, de un modo más o menos espontáneo, 
todos se aprestaron a organizar el desorden que todavía reinaba en 
el refugio. Hubo tan solo una lógica excepción: la de fray Leandro, 
que continuaba durmiendo, y la de fray Miguel, que prefirió 
permanecer velando junto al enfermo. 

Sirviéndose de las antorchas que Makisig había tenido la 
previsión de acumular durante los días anteriores, trasladaron la 
mayoría de los alimentos hasta el fondo de la caverna, en donde 
consideraron que las condiciones de temperatura se mantendrían 
más estables a lo largo de los días. 

Las gallinas, sin embargo, parecían no encontrarse a gusto en 
ningún sitio: la ausencia casi total de luz —ya que el pequeño 
resplandor que se colaba por el respiradero era demasiado tenue 
para los animales— les hacía sufrir. Pero, dado que era el único 
rincón al que llegaba algo de claridad, las mujeres optaron por 
fabricar allí un rudimentario corral, al que las aves no tendrían más 
remedio que acostumbrarse. 

Para alegría general, cuando Fray Leandro por fin despertó, ya 
bien pasada la hora del mediodía, dio señales de encontrarse 
significativamente mejorado. Estaba claro que lo único que el buen 


hombre había precisado para librarse de sus males había sido un 
largo y merecido descanso: su organismo, más débil que el de sus 
hermanos de religión, había padecido hasta la extenuación durante 
los días que habían debido permanecer emboscados en mitad de la 
selva. 

Durante los días que siguieron, si dejamos de lado la dureza e 
incomodidad que suponía el hecho de permanecer encerrados bajo 
tierra sin apenas luz, y con la permanente incertidumbre de no 
saber qué era lo que estaba ocurriendo en la superficie, las cosas 
fueron relativamente bien entre los refugiados. Además, muy pronto 
adoptaron la sabia medida de distribuirse entre todos distintas 
tareas que les ayudaran a mantenerse ocupados, de tal manera que 
no hubiera nunca ocasión para caer en el tedio o en el 
aburrimiento, auténticos enemigos de los nervios, sobre todo en una 
situación de encierro forzoso. 

Con el paso del tiempo, el miedo a ser repentinamente 
descubiertos por los piratas fue disminuyendo paulatinamente. Los 
tres frailes, ya plenamente recuperados, continuaron impartiendo 
las clases de catequesis que Araw y Liway habían iniciado en el 
desaparecido convento. Pero, para su sorpresa y alegría, el resto del 
grupo quiso también agregarse a la improvisada escuela de religión, 
de tal manera que, todos los días, a la hora que seguía 
inmediatamente después de la cena, la cueva adquiría un ambiente 
íntimo y especial, como de catacumba romana. 

Sin embargo, cuando todo parecía empezar a encarrilarse, 
aproximadamente al tercer día de su encierro forzoso, se 
presentaron de improviso dos graves contratiempos que iban a 
poner a prueba la capacidad de resistencia de los refugiados, y no 
solo eso, sino su capacidad de permanecer por más tiempo ocultos 
bajo tierra. 

Tala fue la primera en dar la voz de alarma: 

—;¡Dios mío! ¡No! 

Fue tan sentido el grito que lanzó, le salió tan de dentro a la 
mujer, que quien más, quien menos, detuvo la actividad en la que 
estaba enfrascado y acudió junto a ella. 

La primera en llegar fue Araw, que trabajaba muy cerca de 
donde estaba su amiga. 

— ¡Araw! ¡Mira esto! 


Lo que estaban viendo las dos mujeres parecía extraído de la 
peor de sus pesadillas: miles de orugas, aparentemente salidas de la 
nada, estaban devorando literalmente los alimentos que con tanto 
esfuerzo habían apilado en el interior de la cueva. Nada quedaba a 
salvo de su voracidad: legumbres, hortalizas, frutas... ¡Todo! 
Absolutamente todo estaba desapareciendo de su presencia a ojos 
vista. 

La angustia de Tala al ver tan terrible espectáculo se desahogó 
en un acerbo llanto que Makisig, a su llegada y en la penumbra de 
las antorchas, no supo cómo interpretar: 

—¡Tala! ¿Qué ocurre? ¿Por qué lloras? 

Por toda respuesta, la buena de su mujer señaló hacia la comida. 
Entonces Makisig se quedó también boquiabierto ante el desolador 
espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos. 

¿Qué podrían hacer sin víveres ahí abajo? ¿Cuánto tiempo se 
supone que podrían resistir? 

Cuando el resto del grupo terminó de congregarse en torno al 
almacén de víveres y tomó también conciencia de la repentina 
gravedad de su situación, se hizo un momentáneo silencio, un 
silencio que costó mucho tiempo romper. Porque lo cierto era que 
no había nada que hacer para recuperar lo perdido: las orugas 
habían acabado con la mayor parte de los alimentos, y no tardarían 
en acabar con los restos, incomestibles, que aún permanecían a 
salvo de su voracidad. 
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Transcurridas un par de horas más, alcanzamos por fin la 
desembocadura del río Kahayan, un río verdaderamente caudaloso, 
que cubría al menos una milla de distancia de una a otra orilla. 

Esta vez, la zona se presentaba aparentemente desierta, si bien, 
al menos en mi caso, me pareció percibir que bajo su supuesta 
calma subyacía una atmósfera completamente cargada de tensión, 
como si en su seno se escondiera al acecho algún tipo de amenaza 
latente. 

Carrión no pareció percibir lo mismo. O, al menos, en caso de 
que lo hiciera, lo desechó como un sentimiento absurdo, puesto que 
ordenó a los pilotos que continuaran navegando hacia el interior, 
manteniéndonos, eso sí, siempre bien pegados a una de las riberas. 

Tampoco estuve de acuerdo con esta medida en mi fuero 
interno, pues pensé que, en caso de que los piratas nos esperaran 
con sus cañones apostados en una de las orillas, más nos valdría 
navegar por medio del río, manteniéndonos lo más alejados que 
pudiéramos de la artillería enemiga. 

El caso es que, de cualquier forma, nuestra pequeña flota 
comenzó a penetrar muy lentamente hacia donde todo parecía 
indicar que se hallaba el núcleo del territorio hostil. 

Por primera vez desde nuestra partida de Manila, el ambiente a 
bordo se volvió manifiestamente tenso y, cosa inusual, aunque muy 
consecuente con la alerta en que todos nos manteníamos, muy 
silencioso. 

Tapang, en especial, no era capaz de ocultar su temor. Supongo 
que le vendrían a la cabeza las terribles horas pasadas a bordo del 
barco de 
Tay-Fusa. 

En cualquier caso, preferí no comentar nada con él. El momento no 
era precisamente el más oportuno. 

Los soldados íbamos con los cinco sentidos atentos a cualquier 


posible trampa o sorpresa que los piratas pudieran haber dispuesto 
en las aguas del río. Bien sabíamos que los orientales eran amigos 
de establecer sofisticados artificios defensivos que pudieran tomar 
por sorpresa a sus enemigos y, en el menor de los casos, era de 
esperar que mantuvieran vigías emboscados en la espesura. 

Pero lo cierto es que, a medida que incursionábamos, tan solo 
nos encontramos con algunos árboles esporádicos a los lados del 
río. Árboles no excesivamente altos, entremezclados con algunas 
palmeras. Pero por el momento no detectamos el menor vestigio de 
presencia humana. 

Sin embargo, tras continuar con nuestro avance tan solo unos 
cuantos minutos más, avistamos otra escuadra de también 18 
embarcaciones japonesas. Pero, a pesar de la identidad numérica de 
navíos, esta flota nada tenía que ver con la anteriormente atacada. 
La superaba en todos y cada uno de los aspectos. Pensé —no sin 
razón, como después se verá— que debía tratarse de la «joya de la 
corona» de los samuráis. 

De un porte magnífico, los enormes y majestuosos juncos que la 
componían permanecían amarrados en la orilla opuesta, bajo un 
alcázar que los piratas habían levantado para la defensa de Aparri, 
en el preciso lugar en el que habían establecido su cuartel general. 

Nada más descubrir a la fuerza enemiga, Carrión ordenó detener 
a la flota. 

— ¡Señor! —recuerdo que le pregunté— ¿Acaso no será peligroso 
detenernos aquí, a la vista del enemigo? 

—No se preocupe, don Gonzalo: es prácticamente seguro que 
hemos sido ya avistados. En cuyo caso nada conseguiríamos con 
escapar a toda prisa, como niños asustados. Con eso solo 
lograríamos envalentonar a los piratas. De lo que ahora se trata es 
de averiguar su fuerza exacta: en función de sus capacidades 
decidiremos la estrategia que más nos conviene emplear. 

Y, sin perder más tiempo en inútiles palabras conmigo, llamó al 
que era el capitán de la más veloz de nuestras fragatas, 
precisamente la que había logrado abordar al barco chino en 
nuestra primera escaramuza, y le ordenó: 

—Capitán Teixeira, haga el favor de acercarse hasta aquellos 
barcos. Aproxímese hasta una distancia que resulte lo 
suficientemente corta para poder conocer la cantidad y calidad de 


sus fuerzas artilleras. Trate también de averiguar el número 
estimado de hombres con que cuentan los piratas... ¡Ah!, —añadió 
entonces con un tono que casi podría calificarse de maternal—: 
Pero, sobre todo, ponga el máximo cuidado en no poner en peligro 
su vida y la de su tripulación. ¡Les necesitamos vivos y en plenitud 
de facultades! 

—¡A sus órdenes! 

Pero, además, el general, el general, queriendo quitar algo de 
gravedad a la situación, añadió con cierta sorna: 

—Piense que de nada nos valdría que averigúien todos estos 
datos y mueran en el intento, sin ser capaces de transmitírnoslos... 
Además, creo que sus madres y sus esposas también lo preferirán 
así: ¿no cree? 

—SÍí, señor. 

El joven capitán de la fragata era un gallego de maneras 
tremendamente formales. Pero a la vez se trataba de un hombre 
tremendamente despierto, hijo y nieto de marinos. Es más, era tanta 
su pericia sobre el agua, que casi se podría decir que había nacido 
en ella. 

—Entonces, vayan cuanto antes y regresen también cuanto 
antes... ¡Buena suerte, hijo! 

—;¡Gracias, señor! Descuide, que en seguida regresaremos con 
esa información... —volvió a responder el gallego, sin alterar un 
ápice su circunspección. 

Apenas unos momentos más tarde, la fragatilla, guiada por la 
mano experta de Teixeira, iniciaba su arriesgada tarea, que 
ineludiblemente le obligaría a penetrar muy dentro del radio de 
alcance de los cañones enemigos. 

Mientras esto ocurría, tanto el general como el resto de nosotros, 
nos dispusimos a observar la escena con el corazón en un puño. 

Volvió a reinar el silencio más completo en medio de la flota. 
Pero lo más extraño era que seguía también reinando y la más 
absoluta calma —real o aparente— en el campo enemigo. 

Gracias a Dios, el viento favoreció el rápido avance de Teixeira, 
cuya fragata surcaba las anchurosas aguas del río a una velocidad 
más que notable. 

Al mismo tiempo, los labios de Carrión se movían como si 
estuviera hablando en voz baja: recitaba sin duda una fervorosa 


oración pidiendo por el éxito de la misión y, sobre todo, por la vida 
de los valerosos hombres que navegaban a bordo del expuesto 
navío. 

Sólo cuando Teixeira consideró alcanzado su objetivo, habiendo 
llegado a muy escasa distancia de donde permanecía fondeada la 
escuadra enemiga, ordenó finalmente comenzar a virar. 

Creo que en ese momento, ya no es que los espectadores 
permaneciéramos en silencio, sino que me parece que todos 
conteníamos el aliento. Escuchamos entonces las primeras voces de 
alarma en el interior del territorio pirata. La fragata, no obstante, 
comenzaba ya a alejarse poco a poco del territorio enemigo. Pero 
regresaba a un ritmo muy lento. Demasiado despacio para nuestra 
tranquilidad. Y es que, el viento, que tan favorable le había sido a la 
ida, ahora le era contrario. 

Sin embargo, tras un par de bordadas maestras, Teixeira logró 
regresar hasta a la Capitana, sin que, para nuestro alivio, en el 
trayecto se hubiese producido ningún ataque enemigo. 

—i¡Mi general! —vociferó el gallego, todavía sofocado por el 
esfuerzo y la tensión que acababa de soportar—. ¡Son muchos! ¡Al 
menos mil hombres! ¡Y disponen de una gran cantidad de piezas 
artilleras, todas ellas en perfecto estado y listas para el combate...! 
¡Creo que deberíamos retirarnos de aquí lo antes posible! ¡Es un 
auténtico milagro que no hayamos sido destrozados mediante 
alguno de sus torpedos...! 

Pero Carrión no respondió de inmediato. Se tomó algunos 
instantes para meditar en aquella decisión que, sin ningún género 
de duda, iba a resultar la más importante de todas cuantas había 
tomado desde que habíamos abandonado Manila. 

Recuerdo muy bien que, cuando por fin abrió sus labios para 
comunicárnosla, nos dejó completamente perplejos, al menos a mí: 
me causó una profundísima impresión. Y no precisamente 
favorable. 

Sus palabras fueron más o menos del tenor que sigue: 

—i¡Ni hablar de marcharnos! ¡No hemos venido hasta aquí para 
salir corriendo por delante de un puñado de zarrapastrosos! ¡Les 
haremos frente, y tal y como se nos ha encomendado, no cejaremos 
hasta derrotarlos...! 

A pesar de los éxitos cosechados hasta entonces y de la alta 


moral que nos habían ayudado a alcanzar, reconozco que pensé que 
nuestro general se había vuelto loco. Enfrentarnos a mil hombres 
perfectamente armados equivalía a emprender una acción 
completamente suicida. Baste recordar que nosotros apenas 
llegábamos a 40 soldados. Por eso, en mi humilde sentir, Carrión 
estaba confundiendo la valentía y el arrojo con una imprudencia y 
un voluntarismo absolutamente irracionales. Eso por no hablar de 
nuestros barcos, que nada podrían oponer frente a una escuadra 
como la que teníamos delante. Y, por si fuera poco, nuestra pequeña 
flota habían quedado notablemente maltrecha a consecuencia de la 
travesía y de los combates sostenidos hasta ahora, en especial la 
Capitana. 

Aprovechando la confianza que tenía con Carrión, me decidí a 
hacerle notar todas estas circunstancias, empleando, eso sí, los 
términos más suaves y diplomáticos que fui capaz de encontrar. 

—Tiene usted razón en una cosa, don Gonzalo —me respondió 
con una calma que no sé si me admiró, o si más bien me reafirmó 
en mis dudas acerca de su deficiente estado de salud mental—, la 
Capitana no se encuentra en condiciones de soportar un nuevo 
combate naval. Por eso, no me cabe la menor duda de que debemos 
obligarles a presentar la batalla en tierra. ¡Continuaremos aguas 
arriba hasta encontrar un lugar adecuado en donde hacernos 
fuertes! ¡Y allí será donde los piratas tendrán ocasión de ver lo que 
es bueno...! 

No sé lo que pensaría el resto de nuestra gente. El caso es que 
nadie trató de rebelarse. Y que, de este modo, siguiendo las órdenes 
de nuestro general, continuamos navegando río arriba, sin que, de 
momento, como he de reconocer que mucho me temía, ninguna de 
las embarcaciones enemigas, ni tampoco su artillería, trataran de 
estorbarnos el paso. 

Muy lentamente, milla a milla. pues  navegábamos 
contracorriente, conseguimos remontar las aguas, hasta que, a 
aproximadamente un par de leguas más arriba de la fortaleza 
enemiga, en un recodo del río, sobre una playa a la que los nativos 
llaman de Biracaya, Carrión encontró un lugar adecuado para los 
propósitos que venía buscando. 

Allí desembarcamos y, empleando los escasos medios a nuestra 
disposición, nos dispusimos a levantar el improvisado bastión desde 


el que nuestro general pretendía que derrotáramos a un ejército que 
nos superaba 25 veces. 

Puesto que sabíamos que los japoneses podían hacer su 
aparición de un momento a otro, nos vimos obligados a trabajar a 
un ritmo frenético en el desembarco de los cañones y en la 
fortificación de la zona. 

Carrión, por su parte, a la vez que dirigía los trabajos, iba 
impartiendo algunas instrucciones para el desigual combate que se 
avecinaba: 

—¡Recordad que somos infantes de los Tercios! ¡Y recordad 
sobre todo las técnicas empleadas en Flandes! ¡Ahora que volvemos 
a pisar tierra firme, serán esas mismas técnicas las que nos 
conducirán a la victoria sobre el invasor! 

Tapang era incapaz de ocultar su angustia, que se le reflejaba 
con toda claridad en la cara. 

Sentí mucha lástima por él. Y no solo por él, sino por todos 
nosotros. Comencé a rezar con un fervor y una intensidad como 
creo que nunca antes había hecho en mi vida. Estaba convencido, y 
sigo estándolo ahora, de que solo un milagro iba a ser capaz de 
permitirnos salir con vida de aquella ratonera. Una ratonera en la 
que, era cierto, nosotros mismos nos acabábamos de meter por 
propia voluntad, o por la voluntad de Carrión, que venía a ser lo 
mismo. 


Ukon y sus hombres tuvieron que caminar durante casi una jornada 
más antes de regresar a Aparri. A pesar de sus dolores, el propio 
Ukon se esforzó por llegar lo antes posible, ya que durante el 
trayecto tuvo tiempo de sobra para meditar acerca de que, si él y 
sus hombres querían salvar la vida o, cuando menos, evitar un 
castigo ejemplar, iba a ser de vital importancia que pusiera en 
marcha lo antes posible su plan de localización y captura de los 
frailes. Tenían que localizarlos antes de que a 
Tay-Fusa, 
o a alguno de sus consejeros, se les ocurriera comprobar que habían 
sido ejecutados. 

Aunque, por otra parte, tanto sus hombres como él habían 
convenido en que, si ese caso llegara a producirse, es decir, si 
llegaran a caer en desgracia ante sus jefes, ofrecerían una versión 


completamente falsa de lo ocurrido hasta entonces. Por descontado, 
achacarían toda la culpa de la imperdonable huida de tres de los 
frailes a Daiki, del que dirían que, además, en el colmo de su 
incompetencia y precipitación, había muerto al despeñarse desde lo 
alto de un abrupto precipicio. 

Pero, volviendo al procedimiento que Ukon había trazado para 
localizar a los frailes, se trataba de un sencillo plan en el que tenía 
puestas todas sus esperanzas, y que no consistía sino en servirse de 
Mayabang y de su profundo conocimiento de la región. 

Es cierto que, desde el estrepitoso fracaso del ilocano a la hora 
de acabar con mi vida, el infeliz había caído en una completa 
desgracia ante los piratas. Pero este era precisamente el punto que 
Ukon deseaba explotar, ya que, aunque despreciaba profundamente 
al ilocano, en la medida en que era consciente de su desmedida 
ambición, quería aprovecharse de ella y utilizarla en su favor: 
espolearía al joven para que se empleara a fondo en la nueva —y 
sin duda última— oportunidad que tendría para rehabilitarse ante 
los hombres de 
Tay-Fusa. 

Tras un esfuerzo no pequeño por encontrar al hombre, Ukon y 
su patrulla lo localizaron finalmente en las calles de Aparri, en 
donde Mayabang llevaba tiempo malviviendo de la limosna, como 
un vulgar pordiosero. 

Por supuesto, esta humillación adicional satisfizo a los piratas, 
en especial a Ukon, que encontró al joven notablemente más manso 
y sumiso. Como a menudo suele suceder en la vida, los repetidos 
fracasos le habían enseñado a moderar sus  descabelladas 
aspiraciones y, a la vez, a contemplar las cosas con una mayor dosis 
de realismo. 

Sin embargo, bastó con esta nueva muestra de que sus aptitudes 
eran todavía valoradas por los piratas, para que Mayabang olvidara 
casi de inmediato sus anteriores desgracias y las lecciones con ellas 
aprendidas, y volviese a envanecerse como un gallito. Tan pronto 
como tuvo la primera oportunidad, comenzó a encarecer sus 
capacidades ante Ukon: 

—Conozco la región como la palma de mi mano. Si están ahí, los 
encontraré. No le quepa la menor duda... 

—Eso espero, Mayabang, eso espero. Porque, créeme, esta vez te 


va la vida en ello... 


Pero, como suele decirse, las desgracias nunca vienen solas. Apenas 
habían terminado de asimilar la pérdida de la práctica totalidad de 
los víveres a causa de la voracidad de las orugas, cuando Liway 
descubrió que estas se habían comido también el grano que tenían 
almacenado para dar de comer a las gallinas. 

En ambos casos, la raíz del problema se encontraba en la 
humedad del lugar en donde habían depositado los alimentos. 

—¿Cómo hemos podido estar tan ciegos? —se lamentó Tala con 
auténtica congoja. Los días vividos bajo tierra, en medio de una 
oscuridad casi permanente, comenzaban a alterarle los nervios y a 
hacerle ver la realidad bajo un prisma acusadamente negativo—. En 
casa lo primero que hago es siempre colocar los alimentos en los 
lugares más secos y mejor ventilados. Ha sido un grave error: en 
esta caverna apenas hay ventilación, pero sí que hay rincones secos 
que habrían quedado a salvo de las plagas. Tenía que haber 
pensado en ello. 

—No se culpe por ello —le respondió fray Miguel en un intento 
por consolarla—. Todos hemos cometido el mismo error, piense que 
nos hemos visto obligados a atender a demasiadas cosas durante 
estos primeros días. 

Makisig, por su parte, también manifestó una desazón que no se 
compadecía en absoluto con su modo habitual de ser. Daba la 
impresión de que a él también comenzaba a afectarle la larga 
permanencia en la oscuridad: 

—Nos culpemos o no, lo cierto es que nos hemos quedado sin 
alimentos. Y sin alimentos no se puede vivir... Si al menos 
pudiésemos alimentar a las gallinas con las orugas... Pero las 
conozco bien, y sé que se trata de una especie demasiado tóxica. 

Masaya y sus dos hijas, aunque igualmente acongojadas, 
guardaban silencio. No se atrevían a intervenir en la conversación 
de quienes consideraban sus salvadores. 

Liway rompió entonces el prolongado silencio que las últimas 
palabras de Makisig habían creado para manifestar con una firme 
determinación: 

— ¡Yo iré a casa en busca de víveres y de grano para las aves! 

Al principio nadie respondió. La afirmación de la muchacha 
había sorprendido mucho a todos. Tanto, que algunos llegaron a 


pensar que la chica bromeaba. 

Lakas fue el primero en reaccionar, y no lo hizo precisamente 
con alegría: 

—-¿Qué has dicho, Liway? ¿Acaso te has vuelto loca? 

—No, padre. Solo he dicho que hay un modo de solucionar el 
problema en que estamos metidos, y que estoy dispuesta a ponerlo 
por obra. 

—Me temo que no será posible, muchacha —volvió a intervenir 
Makisig con el pesimismo que se había apoderado de él—. Para que 
pudieras salir, sería necesario desmontar la estructura de camuflaje 
que hemos colocado a la entrada, y eso nos dejaría indefensos y al 
descubierto, en el más que probable caso de que los piratas 
siguieran merodeando por los alrededores. Además, te expondrías a 
un grave peligro del que podrías resultar muy malparada. 

—¿Y qué ocurrirá si no conseguimos alimentar a las gallinas y a 
sus polluelos? ¿Acaso no tendremos que volver a salir a la 
intemperie? ¿Y acaso no correremos también entonces un enorme 
peligro? —la chica hablaba con una entereza que asombró a sus 
padres. No es que Liway hubiera sido hasta entonces una chica 
tímida o sin carácter, pero el valor que manifestaba en aquellos 
difíciles momentos les impresionó profundamente. Su ánimo, en 
lugar de encogerse, como les había ocurrido a algunos de los más 
mayores, parecía haberse crecido en contacto con la adversidad. 

Por otra parte, todos eran conscientes de que, aunque era cierto 
que, comparado con la gran cantidad de víveres que habían 
transportado en la carreta, la joven apenas podría acarrear uno o 
dos sacos de grano para las aves, sería más que suficiente para 
resistir allí dentro al menos durante una semana más. 

La joven continuó hablando: 

—Ademóás, no pretendo salir por la entrada, sino por el orificio 
de ventilación. Ya lo he probado, y soy la única que cabe por él... 

Era muy cierto y, aunque también Tawa y Maliwan, las hijas de 
Masaya cabrían, eran todavía unas niñas en las que ni podía 
pensarse en encargar una misión tan arriesgada. 

—¿Qué dices? ¿Has salido afuera sin que nosotros lo 
supiéramos? —preguntó Araw completamente alarmada. 

—No, no he llegado a salir. Pero he ascendido un rato cada día 
para poder contemplar la luz del sol. Tal vez por eso me mantengo 


más serena que todos vosotros. No os he querido decir nada para no 
preocuparos, pero también puedo aseguraros que no he corrido el 
menor peligro. Me he mantenido siempre a una distancia prudente 
de la salida, entre las sombras de la roca, de forma que nadie 
pudiera verme desde el exterior... 

—Hija mía —intervino Lakas—, tal vez sea cierto que no hayas 
corrido peligro hasta ahora. Pero una cosa es asomarse a la luz del 
sol y otra muy distinta caminar hasta nuestra casa. 

—Padre Miguel, usted me ha enseñado que el primero de los 
mandamientos consiste en amar a Dios sobre todas las cosas y al 
prójimo como a uno mismo. ¿No podría interceder en mi favor? Yo 
solo quiero ayudar. Es cierto que podría perder mi vida al salir en 
busca del grano, pero al otro lado de la balanza se encuentra la 
posibilidad de que muramos todos, incluida yo misma. Entonces, 
¿cuál es el peligro real? En los dos casos mi vida corre peligro, con 
la diferencia de que, si mi plan sale bien, les habré ayudado a todos 
ustedes, y a mí misma, a continuar adelante... 

El argumento de la joven era impecable. ¿Quién podría 
contradecirlo? Pero Liway estaba colocando al fraile en un 
compromiso que no le correspondía a él dirimir. Eran los padres de 
la chica quienes debían dar su consentimiento. Por eso, fray Miguel 
respondió: 

—Hija, eres muy valiente, y tu determinación te honra, pero sois 
tú, y tu familia quienes debéis tomar, con toda libertad, la decisión 
que consideréis más adecuada. 

Lakas y Araw permanecían en silencio, con el ceño fruncido, 
mirando hacia el suelo. 

En muy poco tiempo el ambiente en el interior de la cueva había 
pasado de estar impregnado de ansiedad, a estar cargado de 
profundo dramatismo, hasta que, finalmente, para enorme sorpresa 
de Araw —y también de Liway—, Lakas abrió la boca para decir: 

—Hija mía, estoy muy orgulloso de ti. Cuentas con un valor 
superior al de muchos hombres, así que tengo que reconocer, por 
mucho que me cueste, que me has convencido: creo que tienes 
razón, y que debes ir a casa en busca de los víveres que necesitamos 
para sobrevivir. Solo te pido que, por favor, vayas de noche. Tú 
conoces el terreno mucho mejor que cualquiera de los piratas, y 
creo que al amparo de las sombras te será más fácil eludirlos, en el 


caso —Dios no lo quiera— de que continúen merodeando por la 
zona. Pero, por favor, por amor a tu madre y a mí, ten muchísimo 
cuidado. 

Los ojos de Liway brillaron de emoción. Acercándose a su padre, 
le besó con enorme afecto. Lo mismo hizo a continuación con su 
madre, que sollozaba por lo bajo, a pesar de los esfuerzos que hacía 
por contenerse. 

—Entonces saldré esta misma noche... Aunque hay todavía una 
cosa más que me gustaría pediros. —Mirando a fray Miguel, añadió 
—: Antes de partir me gustaría recibir el bautismo: creo en 
Jesucristo y, si me ocurriera alguna desgracia —con mucho tacto, 
pensando en sus padres, la muchacha evitó emplear la palabra 
«muerte»—, es mi deseo que me alcance en la plena comunión con 
la Iglesia. ¿Habría alguna dificultad en concederme este deseo, 
padre? 

—No, hija. Has recibido una instrucción suficiente y, puesto que 
tu deseo es sincero, no podría de ninguna manera negarte lo que me 
pides. 
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Logramos desembarcar y fortificarnos en un tiempo récord. Y eso a 
pesar de que, nada más poner pie en tierra, sufrimos un inesperado 
percance, muy propio de las regiones tropicales, y que nos hizo 
perder algunos minutos que en aquellas apuradas circunstancias 
considerábamos preciosos. 

Un gigantesco cocodrilo, parcialmente oculto bajo las fangosas 
aguas del río, atacó taimadamente a Santiago, uno de los guerreros 
tlaxcaltecas que habían venido a luchar a Filipinas desde México. 
No olvidemos que nuestro archipiélago formaba parte del virreinato 
de Nueva España. 

El mexicano, en un descuido, o simplemente movido por la 
disculpable intención de refrescarse un poco, puesto que el calor de 
aquel día era especialmente intenso, cometió la grave imprudencia 
de introducirse en el agua hasta las rodillas. El cocodrilo, oculto 
entre el fango y las sombras a muy poca distancia, lo detectó casi de 
inmediato. 

Pero, para suerte del mexicano, Tomás Gómez, uno de nuestros 
mejores piqueros, acostumbrado a escudriñar los movimientos más 
leves a su alrededor, también advirtió de inmediato que algo muy 
grande se movía lentamente bajo el agua. 

Ante el temor de asustar a Santiago si le advertía crudamente 
del peligro que corría, optó por pedirle que saliera del agua en el 
tono más tranquilo y sereno que fue capaz de formular. Al mismo 
tiempo aprovechó para irse acercando a la orilla con la pica 
preparada, atento siempre a las intenciones del reptil que, al ver 
que una caza tan fácil se disponía a escabullírsele abandonando el 
río antes de tiempo, de un potente latigazo de su cola, se abalanzó 
como un rayo en pos de su presa. 

Pero Gómez, siempre alerta, intervino eficazmente, clavando al 
animal literalmente contra el piso de lodo de la orilla. Para 
entonces, todo el campamento —a excepción de Santiago, quien era 


el menos consciente de lo que ocurría a su alrededor—, 
contemplábamos la escena, completamente extáticos. 

Solo entonces pudo Santiago conocer el grave peligro en que se 
había encontrado. 

—;¡Gracias, Tomás! ¡Me has salvado la vida! 

—Agradéceselo a Dios, que me ha hecho ver al monstruo a 
tiempo... 

En efecto, una vez muerto, comprobamos que el animal en 
cuestión era un auténtico leviatán de casi dieciocho pies de 
longitud... Pero Carrión, que hasta entonces había respetado la 
gravedad del momento, nada más cerciorarse de que el tlaxcalteca 
estaba fuera de peligro, nos hizo a todos volver a la dura realidad: 

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡No os quedéis ahí parados! ¿A qué esperáis 
para poneros a trabajar? ¡Esos malditos pueden hacer su aparición 
de un momento a otro! ¡Y más nos valdrá que nos encuentren 
perfectamente dispuestos a recibirles como se merecen...! 

Sin embargo, los piratas tardaron bastante más tiempo en llegar 
a nosotros de lo que Carrión había calculado, pero cuando lo 
hicieron, vinieron literalmente con todo: con sus 18 navíos 
perfectamente artillados y llenos de samuráis hasta los topes, con la 
clara intención de arrasar nuestro conato de baluarte —si es que 
aquel rudimentario parapeto llegaba a merecer semejante nombre— 
y a nosotros con él. 

Sin embargo, y contra todo pronóstico, tan pronto como don 
Juan Pablo Carrión percibió que los sampanes enemigos osaban 
rebasar la línea imaginaria que determinaba la bisectriz del recodo 
del río, ordenó a Zenzano, nuestro mejor artillero, que les lanzara 
una salva como señal inequívoca de que no debían continuar 
adelante. 

Creo que los japoneses quedaron tan desconcertados como yo 
mismo ante semejante osadía de nuestro general, ya que era cuando 
menos asombroso, que apenas un puñado de hombres, mal 
parapetados y peor armados, osara no solo enfrentarse, sino incluso 
amenazar a un ejército que les superaba por lo menos 25 veces en 
número. 1000 contra 40. Pero así era Carrión y, de un modo u otro, 
así éramos los hombres que le acompañábamos. 

Por de pronto, la salva de Zenzano cumplió su objetivo a la 
perfección, puesto que, ante mi sorpresa, y creo que la del resto de 


los hombres, los barcos enemigos arriaron velas y se detuvieron, tan 
rápidamente como les fue posible, en el preciso lugar marcado, sin 
atreverse a continuar adelante ni una sola braza más. 

Tras este hecho transcurrió un buen rato de espera, sobre el que 
se asentó una especie de calma tensa que nadie se atrevía a alterar, 
y que muy presumiblemente los capitanes samuráis emplearon para 
deliberar entre sí. 

Al cabo, aprovechando el silencio reinante, uno de los piratas se 
asomó a lo alto de uno de los sampanes que se hallaban en una 
posición más adelantada, y, dirigiéndose a todos nosotros, lanzó 
una fuerte voz en perfecto ilocano: pedía la autorización de nuestro 
general para que una pequeña representación de samuráis fuese 
autorizada a desembarcar y viniera a parlamentar con nosotros. 

Al escuchar tan inesperada proposición, Carrión, sin dudarlo un 
instante y sin preocuparse en exceso por dotar a su respuesta de una 
especial formalidad, subió a lo alto del parapeto y, desde allí, 
respondió en un ilocano aceptable: 

—Les habla el general Carrión. Pueden enviarnos una delegación 
de hasta tres hombres a conferenciar con nosotros: les recibiremos 
en son de paz. 

Por contraste con la sencillez de nuestro jefe, los samuráis 
dieron muestras de que, a pesar de su vida dedicada a la piratería y 
a la comisión de todo tipo de atrocidades, como japoneses que eran, 
conservaban muy profundamente arraigado el sentido de la 
ceremonia y de la cortesía. Hasta tal punto era así, que el hombre 
que había solicitado permiso para enviar la embajada, antes de 
retirarse, en signo de conformidad con nuestra respuesta, nos 
dedicó una profunda reverencia. 

A partir de ese momento, y mientras esperábamos la llegada de 
nuestros «invitados», Carrión impartió algunas órdenes encaminadas 
a mantenernos alerta y, sobre todo, a no confiarnos más de la 
cuenta, durante el tiempo que se prolongara la estancia de los 
negociadores. 

Transcurrió un rato no muy largo, cuando vimos destacarse a 
una barquilla procedente de la flota enemiga. A bordo venían tres 
hombres elegantemente vestidos, a los que, como correspondía, el 
propio Carrión salió a recibir en persona. 

Tras el breve saludo de rigor, el general, acompañado por el 


capitán San Millán, un veterano oficial que dominada el ilocano a la 
perfección, y acompañado también por mí, condujo a los 
extranjeros hasta un rincón sombrío y fresco, situado a una cierta 
distancia del baluarte, ya que, lógicamente, no quiso ofrecer a los 
enemigos la posibilidad de inspeccionar nuestro fortín, ni siquiera 
desde fuera. 

Concretamente, establecimos el centro de negociaciones bajo un 
frondoso balete. 

Como se verá, ni San Millán ni yo resultamos a la postre de 
excesiva utilidad, puesto que Carrión se bastó a sí mismo para 
sostener la conversación, en un ilocano más que aceptable. Sin 
embargo, esto no impidió que los dos convidados de piedra 
asistiéramos al encuentro animados por una enorme curiosidad —al 
menos yo, he de reconocerlo— por averiguar qué era lo que había 
movido a los japoneses a parlamentar ante una fuerza tan pequeña 
y, sobre todo, por conocer qué era lo que se proponían plantearnos. 
¿Acaso los piratas estaban dispuestos a abandonar Luzón? Me 
pareció altamente improbable, por no decir imposible. En cualquier 
caso, no hubimos de esperar mucho para salir de dudas, pues el 
general Shibata, que era quien encabezaba la pequeña comitiva, no 
tardó en comenzar a exponer: 

—Señores, como sin duda sabrán, los guerreros samuráis 
constituimos una élite militar con muchos siglos de historia a 
nuestras espaldas. Por eso podemos preciarnmos de tener una 
desarrollada capacidad para reconocer de forma inmediata la 
bravura y la valentía allá donde se encuentran. También en nuestros 
adversarios. Y qué duda cabe que ustedes, aun sin haber llegado a 
combatir, nos la han sabido demostrar con su valerosa actitud. No 
solo han penetrado las aguas de un río que hace mucho tiempo que 
dominamos con nuestra fuerza armada, muy superior a la suya, sino 
que, además, se han permitido la osadía, si me permiten hablar así, 
de impedirnos continuar adelante con nuestra flota. 

Carrión escuchaba con un rostro tan completamente 
imperturbable e impenetrable como el de una estatua, consecuencia 
sin duda de su dilatada experiencia en la mar, tratando con 
hombres de los más variados tipos y pelajes. 

Y, sin embargo, tras una introducción tan prometedora para 
nuestros intereses, me pareció advertir que el pirata esperaba algún 


tipo de gesto o comentario por parte de nuestro general, cuando 
menos una breve inclinación de asentimiento, o alguna 
manifestación que  exteriorizara una pequeña muestra de 
agradecimiento por tan elogiosas palabras. 

Pero Carrión se comportaba en todo momento como si fuéramos 
nosotros quienes tuviéramos la sartén por el mango, y por el 
contrario fuesen ellos, los samuráis, quienes estuvieran en 
inferioridad de condiciones y necesitados de establecer la paz con 
nosotros. 

Así pues, viendo el samurái que nuestro general permanecía tan 
quieto e indiferente a sus palabras como si estuviera oyendo llover, 
el general Shibata hubo de hacer de tripas corazón y continuar 
como si Carrión hubiese mostrado el mayor de los gozos por tan 
prometedora introducción: 

—Mis jefes estiman que un arrojo semejante debe ser reconocido 
y honrado: por eso me han solicitado venir a reunirme con ustedes 
para que les proponga un pacto que sin duda resultará satisfactorio 
para las dos partes. Verán, mis superiores me han pedido que les 
traslade que, a pesar de que les superamos varias veces en número y 
en fuerza artillera, estamos dispuestos a dejarles marchar sin daño 
para sus vidas y sus barcos. A cambio solo les pedimos que nos 
entreguen una cierta indemnización en oro. Una indemnización en 
compensación por las ganancias que dejaremos de obtener al 
renunciar al botín que, claro está, obtendríamos tras arrebatárselo 
por la fuerza. Queda, por tanto, como única cuestión a dilucidar, la 
cantidad que estarían ustedes dispuestos a entregarnos. 

En definitiva, el tal Shibata nos estaba ofreciendo la posibilidad 
de pagar un rescate en oro a cambio de salvar nuestras vidas. 

Personalmente, no me hizo falta esperar a la respuesta de 
Carrión para saber cuál iba a ser su decisión respecto a la 
«generosa» propuesta de los piratas. En cualquier caso, tampoco 
tuve que esperar mucho para verificar si mis suposiciones eran del 
todo ciertas. 

Empleando una mirada y un retintín que revelaban un enojo que 
de ningún modo deseaba ocultar, sino más bien dejar bien claro, el 
general dirigió al portavoz enemigo una respuesta cuyo contenido, 
palabra más o palabra menos, sonó del tenor siguiente: 

—Mire, señor Shibata, como usted y sus jefes comprenderán, no 


hemos venido hasta aquí para comprarles nuestras vidas a ningún 
precio. Para eso hubiera sido mucho más razonable y barato 
quedarnos en nuestras casas, ¿no le parece? Pero es que, por otro 
lado, en mi muy humilde opinión, no dejan de formar ustedes nada 
más que un patético grupo de desarrapados que, por muy elegantes 
que se presenten aquí y por mucho que traten de comportarse ante 
nosotros como nobles y corteses caballeros, no dejan de ser unos 
miserables bandidos. Por tanto, mucho le agradeceré que le traslade 
usted a sus preclaros jefes que, puesto que quieren nuestras 
riquezas, que vengan a por ellas, ya que será mucho más divertido 
para todos. Además, ya saben dónde encontrarnos. No pensamos ir 
muy lejos. Es más: no pensamos movernos de aquí. Y ahora, si su 
señoría no tiene más ocurrencias que añadir, ya puede ir 
montándose en su barquichuela y volver por donde ha venido. 
Perdone que no le acompañe en esta ocasión, pero es que algo me 
dice que se sentirán ustedes más cómodos sin mi compañía: ¡Hala! 
¡Aire! 

En mi vida hubiera imaginado que, entre las dotes de don Juan 
Pablo, estuviera también la oratoria. Pero lo cierto es que, si 
pretendía evidenciar su frontal rechazo a la propuesta de los 
emisarios piratas, no podía haberlo hecho de un modo más claro y 
eficaz. 

Recogiendo sus cosas a toda prisa, los tres legados se levantaron, 
olvidando esta vez incluso realizar sus consabidas reverencias, y 
partieron a toda prisa rumbo a su barca, en la que se hicieron un lío 
con los remos antes de, por fin, comenzar a alejarse de la orilla. 

—¡Hatajo de patanes! ¿Con quién se creen que están tratando? 
—musitó Carrión con auténtico disgusto. 

Ninguno de los que le rodeábamos osó decir nada, aunque, en 
honor a la verdad, debo reconocer que, una vez más, me pasó por la 
mente la idea de que íbamos a pagar muy cara la osadía de nuestro 
ilustre hidalgo palentino. 


La ceremonia de bautismo de Liway resultó tan breve como 
emotiva. A Araw y a Lakas se les saltaron las lágrimas, y ambos, en 
su fuero interno, tomaron también la decisión de recibir el 
sacramento en un futuro lo más cercano posible. 

Liway se mantuvo en todo momento muy serena. Sus ojos 
denotaban una profunda alegría. Masaya y sus hijas seguían las 


palabras del sacerdote con enorme respeto e interés. Al terminar la 
celebración, todos se unieron a la alegría de la joven, y la festejaron 
con un poco de basi, aprovechando que las orugas no habían sido 
capaces de penetrar en el interior de la botella. 

Pero el gozoso paréntesis duró notablemente menos de lo que 
todos hubiesen deseado: muy pronto anocheció para dar paso a la 
hora que más temían, y en la que, sin embargo, tenían puestas todas 
sus esperanzas. 

Los padres de la muchacha corrieron a abrazarla con fuerza en 
los instantes previos a su partida. 

—No lloren. Sé que volveré con vida. Tengo el convencimiento 
interior de que todo saldrá bien... 

—Dios te bendiga, hija. Estaremos esperándote en vela, pero, 
por favor, no cometas una imprudencia por acortar nuestra espera. 
Tómate el tiempo que necesites. 

—AsÍ lo haré, madre. Estese tranquila. ¡Adiós, hasta pronto! 

Consciente de que no era conveniente prolongar la despedida 
por más tiempo, la joven se introdujo en seguida a través de la 
estrecha grieta y comenzó a ascender lentamente, hasta que muy 
pronto desapareció de la vista de sus padres. 

Al llegar a lo más alto, se asomó tímidamente al exterior, con 
suma cautela, y comprobó que todo estaba en silencio y que el cielo 
estaba despejado. Algunas estrellas brillaban ya en el firmamento. 

Manteniendo en todo momento los cinco sentidos en máxima 
alerta, asomó la cabeza y se detuvo a reconocer los alrededores. 

Todo parecía estar en perfecta calma. Sin embargo, a pesar de lo 
nerviosa que estaba y de sus deseos de ponerse en marcha cuanto 
antes, su sexto sentido femenino le aconsejó esperar. 

Permaneció todavía unos cuantos minutos perfectamente 
inmóvil y a la escucha. No tardó en percibir los familiares sonidos 
nocturnos de pequeños roedores y de otros animales, que 
abandonaban sus madrigueras en busca de alimento. Pero, por lo 
demás, no parecía detectarse nada fuera de lo normal. 

Decidió entonces abandonar la salida de la grieta y comenzar a 
caminar en dirección hacia su casa. Realizó, sin embargo, un 
pequeño rodeo para buscar la protección de los arbustos que crecían 
en los lindes de la campiña. Avanzó hasta ellos a paso lento y 
agachada, casi en cuclillas. Todo iba bien hasta que pisó una rama 


seca, cuyo crujido resonó en sus oídos tan fuerte como si se hubiera 
tratado de un auténtico estruendo. Por si fuera poco, un mirlo 
asustado ante la inesperada señal de una presencia humana, 
emprendió el vuelo emitiendo su característico grito, cuya función 
es precisamente la de advertir del peligro a quienes lo escuchan. 

Liway se detuvo en seco, paralizada por el miedo. Desde luego, 
si había piratas en los alrededores, habrían recibido la señal, y era 
posible que no tardaran en hacer su aparición. Pero, pasados 
algunos minutos de auténtico espanto, volvió a tranquilizarse, en la 
medida en que evidenció que, gracias a Dios, todo parecía continuar 
en clama. 

Continuó avanzando, a partir de ahora mucho más despacio, 
siempre pegada a los arbustos y con la mirada fija en el suelo, 
tratando de ver dónde pisaba. 

Paso a paso, muy lentamente, al cabo de una media hora, 
alcanzó el extremo de la montaña. Para entonces había salido la 
luna, la cual le permitió ver mucho mejor, aunque en contrapartida 
también haría que pudiese ser descubierta mucho más fácilmente. 

Se asomó con cuidado desde lo alto, y pudo ver su añorado 
hogar, allá abajo, envuelto entre las sombras de la noche. No supo 
si atribuirlo a su imaginación o a una auténtica corazonada, pero lo 
cierto es que, al contemplarlo, fue incapaz de evitar que un 
escalofrío de temor le recorriera la espalda. Algo en su interior le 
decía que, a pesar de la aparente calma y normalidad, no todo 
estaba en orden ahí abajo. 

Armándose de valor, trató de apartar su presentimiento y se 
obligó a continuar adelante. 

Despacio, con la vista y el oído en continua alerta, la muchacha 
descendió la pendiente de la colina hasta llegar a las inmediaciones 
de la casa, de la que ya apenas le separaban unos 400 o 500 pies de 
distancia. 

Volvió a detenerse a escuchar con máxima atención. El silencio 
era absoluto. ¿Demasiada calma? ¿Dónde estaban los pájaros? ¿Y 
los roedores? Nada parecía moverse, y eso no le gustó. 

Permaneció un buen rato quieta, hasta que se cercioró de que, 
en efecto, en los alrededores de la casa no se movía ni una mosca. 

La casa, que había contemplado tantas veces con cariño a la luz 
de la luna, se le presentaba ahora bajo un aspecto completamente 


distinto: bajo un aspecto que se le antojaba de todo punto espectral 
y amenazante... 


Mientras los piratas se preparaban para entrar en acción, Carrión 
nos recordó que, si habíamos abandonado el río y nos habíamos 
hecho fuertes en tierra, era con el único fin de emplear las 
consabidas tácticas de los tercios, es decir, que, al igual que en 
Flandes, en nuestro ataque —o defensa— primero abrirían fuego los 
mosquetes[29], desde una distancia superior a tres cuerdas (cien 
metros). A continuación abrirían fuego los arcabuces [30], desde una 
distancia algo menor. Después atacarían los piqueros, que 
avanzarían ordenadamente, en cuadro, formando una barrera de 
hierro infranqueable. Los piqueros, debidamente colocados, 
formaban como un gigantesco erizo de acero, adquiriendo una 
forma aterradora para el enemigo. Además, junto a los escuadrones 
de piqueros intervendrían las «mangas», que se componían de 
pequeños grupos de arcabuceros que avanzaban por los flancos. Las 
mangas eran especialmente versátiles. 

En cuanto a las picas que emplearíamos, medían entre 5 y 7,5 
varas (entre cuatro y seis metros). Y, en el caso de que el enemigo 
consiguiera introducirse dentro del radio de acción de las lanzas, 
utilizaríamos las armas blancas. La daga era una de las armas que 
nos concedía una mayor ventaja a los españoles. Las usaríamos en 
combinación con las espadas. 

Nuestro parapeto, aunque rudimentario, había sido ideado por 
don Juan Pablo para protegernos sobre todo de los cañonazos 
enemigos. Es más, estaba pensado para obligarles a bajar a tierra si 
es que de verdad querían acabar con nosotros: levantado sobre un 
pequeño promontorio protegido por rocas y peñas que afloraban del 
suelo y que habíamos reforzado mediante gruesas piedras, 
habíamos colocado sobre él lo mejor de nuestra artillería, de tal 
manera que a nosotros nos resultaría incluso más fácil que a 
nuestros enemigos disparar sobre sus barcos. 

Por lo demás, los japoneses se demoraban mucho en iniciar su 
ataque, que en un primer momento habíamos creído que sería 
inminente. 

Al cabo, resultó que los muy piratas nos hicieron permanecer 
toda la tarde y la noche entera, que no tardó en caer sobre nosotros, 


nublada y negra como el carbón, en una tensa espera que nos obligó 
a permanecer en vela. 

Sin embargo y gracias a Dios, al amanecer del día siguiente, tan 
pronto como los enemigos dieron las primeras señales que nos 
avisaron de que se disponían a emprender su acometida, 
comprobamos que, tal y como había previsto nuestro general, lejos 
de presentarse a bordo de sus barcos, comenzaron a desembarcar en 
una pequeña ensenada no lejos de donde habíamos instalado 
nuestro campamento. 

Carrión envió entonces a sus puestos a los hombres que debían 
ocupar la primera línea de combate. Para mi sorpresa, ordenó al 
capitán de piqueros que se asegurara de que sus soldados 
embadurnaban los extremos de sus armas con sebo, medida que, 
como muy pronto se verá, resultó de una gran eficacia en el 
combate. 

Bien resguardados tras el parapeto, se colocaron los arcabuceros 
y los mosqueteros. Tapang y yo fuimos asignados a una de las 
mangas. He de decir que, así dispuestos, constituíamos una perfecta 
reproducción en pequeña escala de un Tercio de infantería, tal y 
como los habíamos conocido en Flandes y en Italia. 

Pronto apareció ante nuestros ojos un primer grupo de guerreros 
enemigos, compuesto por unos 600 hombres aproximadamente. 
Plenamente confiados en su aplastante superioridad numérica, se 
abalanzaron contra nosotros con más voluntad que cabeza. 

A una orden de Carrión, la arcabucería y la artillería los 
recibieron con una serie de rápidas descargas, que se sucedieron a 
un ritmo vertiginoso, dada la gran experiencia de nuestros hombres 
en recargar sus armas en un tiempo extremadamente corto. 

De repente nos vimos envueltos en una espesa humareda, y un 
intenso olor a pólvora nos invadió por completo. Pero tan pronto 
como se disipó el humo, pudimos comprobar de primera mano la 
importante mortandad que habíamos causado en las filas piratas. 
Pero, a pesar de ello, todavía nos seguían superando en número de 
tal manera, que auténticas hordas de refresco llegaban en oleadas 
hasta la primera línea de piqueros. 

Los nuestros los recibieron con una extraordinaria dosis de 
bravura y eficacia, que me impresionó profundamente, de tal 
manera que las bajas que causaron entre los atacantes volvieron a 


ser enormes. 

Mientras tanto, muchos de los piratas, en su ansia por asaltar el 
parapeto, trataban de arrebatar las picas de las manos a los 
nuestros. Pero el sebo sabiamente aplicado a las armas lo impidió 
en todas y cada una de las ocasiones. 

El comienzo del desigual combate no se estaba desarrollando del 
todo mal para nosotros. Pero si de algo se caracterizaban nuestros 
adversarios era de una enorme perseverancia. Su espíritu samurái 
salió a flote con todo el ardor acumulado durante siglos de historia 
y valerosa tradición. A pesar de las pérdidas que sufrían con cada 
nuevo asalto, volvían a intentarlo una y otra vez. Y, siendo tantos, 
tenían la oportunidad de relevarse para descansar, mientras que 
nosotros debíamos olvidarnos de nuestro cansancio y sacar 
continuamente fuerzas de flaqueza. 

Si no me falla la memoria, en el momento en que se retiraron de 
su tercer o cuarto asalto, que dirigían en sucesivas oleadas contra 
nuestra posición, tuvimos ocasión de contabilizar por primera vez 
nuestras bajas: comprobamos con enorme pesadumbre y dolor que 
habíamos perdido a diez magníficos soldados, tanto peninsulares 
como tlaxcaltecas. No hace falta que diga en que eran demasiados. 
La cuarta parte de nuestros efectivos. De seguir así, no tardarían en 
liquidarnos por completo. Y, por si lo apuntado fuera poco, en ese 
momento comprobamos que habíamos consumido la práctica 
totalidad de las balas y de la pólvora que teníamos, por lo que a 
partir de ahora los combates tendrían que desarrollarse 
exclusivamente cuerpo a cuerpo, con la enorme desventaja que eso 
supondría para nosotros. 

He de confesar que, una vez más, me volví en mi fuero interno 
contra Carrión, al que consideré como un auténtico carnicero y un 
iluminado, que nos había conducido con su fatuidad a una muerte 
segura que, lejos de expulsar a los piratas de Luzón, los haría más 
fuertes. Y no sólo eso. Pensé que, por culpa de este hombre, al que 
tampoco dudaba en calificar de temerario, estábamos asistiendo 
nada menos que al ocaso de la presencia española en las islas de 
Poniente. 

Con enorme pesar, viendo el futuro tan negro, llegué a 
lamentarme de lo poco que había durado mi estrella y la estrella de 
España en aquellas tierras... 
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Haciéndose una gran violencia para vencer sus temores, Liway 
penetró finalmente en el granero. Dejó no obstante el portón 
abierto, a fin de servirse de la claridad de la luz de la luna y, 
además, de un modo más o menos consciente, para dejar libre una 
vía de escape a sus espaldas. 

Cada sombra de los múltiples recovecos y herramientas que se 
apilaban en el interior del cobertizo, así como cada crujido de la 
madera provocados por los cambios de humedad y de temperatura 
nocturnos, conseguían sobresaltarla, mientras se esforzaba por 
llenar de semillas un par de zurrones de los que tenía su padre ahí 
apilados. 

Nada más terminar su tarea, sin demorarse ni un instante más de 
los estrictamente necesarios, reemprendió el camino de regreso a la 
cueva, aliviada por salir del ambiente angustioso y tétrico del 
interior del granero. 

Durante el camino de vuelta avanzó a un ritmo sensiblemente 
más rápido y a la vez, menos cauteloso que a la ida. De alguna 
manera, el pensamiento de recorrer un terreno ya pisado con 
anterioridad, le infundía una mayor seguridad. Era como si su 
mente le dijera: si no has sufrido contratiempos en este lugar en el 
trayecto de ida, ¿por qué habrías de sufrirlos ahora? 

No por ello la trabajosa ascensión de la colina dejó de retardar 
su marcha durante el tiempo que tardó en alcanzar la cima, en 
donde de nuevo volvió a caminar a buen ritmo sobre el terreno 
llano, que ya no la abandonaría hasta la misma abertura de la 
grieta. 

Poco a poco comenzaba a sentirse más esperanzada y feliz: 
estaba ya a punto de llegar. Unos pocos minutos más, ¡y lo habría 
conseguido! 

Además, al fin y al cabo, los únicos peligros que había 
encontrado en el camino habían procedido de su imaginación. 


Sin embargo, al aproximarse a la boca de la grieta, experimentó 
la repentina e inquietante sensación de no estar sola. Era evidente 
que una inesperada presencia acechaba en la oscuridad. Nerviosa, 
se volvió hacia atrás para mirar. No vio a nadie. Pero, al mirar de 
nuevo al frente, contempló ante sí la temible figura de un hombre 
que le cerraba el paso. Su corpulenta silueta se recortaba contra la 
tenue claridad del cielo. 

Liway experimentó una convulsión tan brusca, que comenzaron 
a temblarle las manos y las piernas. 

—Padre, ¿es usted? 

Nada más formular la pregunta, con apenas un hilillo de voz, 
cayó en la cuenta de que de ningún modo podía ser él, puesto que 
era imposible que Lakas hubiera podido salir a través de la estrecha 
abertura. 

—No soy tu padre. Soy Mayabang. 

Al escuchar insólita respuesta, la muchacha, aunque todavía 
asustada, se relajó notablemente. 

Nunca había tenido una especial simpatía por Mayabang y era 
extraño que deambulara por la campiña a esas horas, pero al menos 
era alguien conocido y, desde luego, no era un pirata. 

—¡Mayabang! Pero... ¿Qué haces aquí? Me has asustado... 

—Lo siento, Liway. No pretendía hacerlo. He tratado de 
acercarme a ti sin sobresaltarte —respondió el ilocano tratando de 
calmarla. A lo que en seguida añadió—: Pero ¿y tú? ¿Cómo es que 
estás sola, aquí, en la montaña? ¿Acaso estás en peligro? 

—No, ya no. Estoy escondida en un refugio bajo tierra, con mis 
padres y algunos otros fugitivos —repuso con la disculpable 
ingenuidad de su juventud, y de quien ignora la verdadera 
identidad de su antiguo vecino—. La entrada está aquí mismo, solo 
que es muy estrecha. Pero, no comprendo... —la muchacha se 
interrumpió de repente—. Sigues sin decirme qué haces aquí. ¿Estás 
en peligro? ¿Te persiguen los piratas? 

Mayabang tardó largos segundos en responder. Llegada la hora 
de la verdad, le costaba mucho revelarle a Liway su verdadera 
identidad y el motivo que le había llevado a buscarla. 

Al cabo, sin poder evitar un cierto azoramiento, se vio obligado 
a reconocer: 

—No me persiguen. En realidad... me uní a ellos. Han tomado la 


región y yo..., bueno, prefiero su dominio al de los españoles. 

—¿Bromeas? —inquirió Liway, incapaz de creer lo que acababa 
de escuchar. 

—No. No bromeo, Liway. He venido para localizar a los frailes, 
que llevan días huidos de los hombres de 
Tay-Fusa. 

—Pero, Mayabang... Los frailes están escondidos con nosotros. 
Y, además, ellos son buenos. Han venido a hacer el bien, han venido 
a ayudarnos y... 

—¿Tú también te has dejado embaucar por esos charlatanes? — 
Por primera vez, las palabras del muchacho dejaron entrever un 
oscuro fondo de ira. 

—No, no me han embaucado. Lo que dicen es la Verdad. 

—Escúchame bien, Liway. No quiero hacerte daño. Debes saber 
que te amo. Que te amo desde que eras una niña. Y lo que más 
deseo en este mundo es hacerte mi esposa. Pero, si no quieres 
disgustarme, debes olvidarte de esos frailes y permitir que los 
entregue a los samuráis. Si así lo haces, permitiré que tus padres y 
los demás refugiados queden libres. Tengo cierta influencia sobre 
los japoneses. 

—i¡Mayabang! ¿Te has vuelto loco...? Jamás entregaré a unos 
hombres inocentes que han dado su vida por ayudarnos. 

Llegados a este punto de la conversación, los ojos de Mayabang 
adquirieron un nuevo fulgor hasta entonces desconocido para 
Liway: ahora brillaban literalmente de odio. Hasta tal punto fue así, 
que bastó la tenue luz de la luna para que la joven advirtiera la 
profundidad del resentimiento y del rencor que anidaban en el 
corazón del joven: un resentimiento que alcanzaba a los españoles 
en general, y a los religiosos en particular. 

Pero la querencia del aprendiz de pirata hacia Liway era tan 
grande que incluso igualaba el odio que tenía a los frailes. 

Dentro del joven comenzó entonces a librarse una violenta 
batalla que se reflejaba de algún modo en su rostro, que Liway 
contemplaba asustada, tratando de adivinar qué era lo que pasaba 
por la mente de aquel energúmeno. 

Hasta que, de repente, Mayabang se acercó a ella, la asió con 
enorme fuerza del brazo y le dijo: 

—¡Ahora, escúchame bien! Si accedes a convertirte en mi 


esposa, estoy dispuesto a engañar a los piratas y a ocultarles dónde 
estáis escondidos tú y tus frailes: esperaré tu respuesta hasta 
mañana a estas horas, en este mismo lugar. Pero si te niegas, te 
niegas, les revelaré vuestro paradero a los samuráis y ya nunca más 
nos volveremos a ver. 

Dichas estas últimas palabras, que pronunció con una pasión 
hasta entonces insospechada por la muchacha, el joven se permitió 
todavía añadir: 

—Y recuerda, Liway: ¡yo no bromeo...! 

Acto seguido se alejó en dirección hacia los árboles más 
cercanos, entre cuyas sombras desapareció rápidamente. 

Por su parte, la asustada muchacha quedó un buen rato 
inmovilizada en el lugar en donde había tenido lugar la 
desagradable entrevista. Trataba de reponerse de un encuentro que 
en cierto modo había resultado para ella aún peor que si se hubiese 
topado con los auténticos piratas. 

Una terrible duda comenzó a abrirse paso en su interior: ¿qué se 
supone que tendría que responder a Mayabang al día siguiente? 
Desde luego, desearía no haberle conocido jamás, y lo último que 
desearía sería casarse con él, pero, por desgracia, la vida de muchas 
personas, la de sus padres entre ellas, dependían de su respuesta... 


Pero, aprovechándose de nuestra carencia de munición, y por si las 
calamidades acumuladas en nuestro reducto no fuesen suficientes, 
un inmenso número de japoneses logró llegar hasta el borde mismo 
de nuestro recinto, desde donde se esforzaban por esquivar a la 
primera línea de piqueros con la intención evidente de penetrar en 
el interior de nuestro pequeño baluarte. 

Si lo conseguían, estaríamos perdidos sin remedio: todo habría 
terminado para nosotros. Pero, como suele decirse, no hay mal que 
por bien no venga: esa fue la ocasión esperada por Carrión para, en 
una repentina maniobra que iba a resultar absolutamente crucial 
para determinar el resultado final de la contienda, ordenar a los 
rodeleros a que entraran en acción. 

Empleando las mismas técnicas que tan buenos resultados nos 
habían dado en Europa, estos se infiltraron con sus espadas por 
debajo y al lado de las picas, desde donde, como en tantas otras 
ocasiones en Flandes y en Italia, causaron una inesperada sangría 
entre los samuráis. 


Con una maestría asombrosa, desde sus esforzadas posiciones 
cortaron tendones, piernas y manos de los enemigos, a muchos de 
los cuales apuñalaron, causándoles al cabo una sangría insufrible, 
puesto que el combate se trabó en un espacio tan pequeño, que los 
japoneses carecían de sitio suficiente para emplear sus catanas 
según el modo al que estaban habituados a pelear, es decir, 
empleando las dos manos. 

Pero, a pesar de que iban cayendo a un ritmo asombroso, ellos 
eran tantos y nosotros tan pocos que, convencidos de que a la larga 
conseguirían doblegarnos, continuaban luchando con enorme 
bravura, y no solo eso, sino que nuevas masas de combatientes 
continuaban llegando a un ritmo incesante. Por muchos que 
matáramos, siempre llegaban más, en una afluencia que parecía no 
tener fin. 

Como ya he señalado anteriormente, por nuestra parte 
acusábamos mucho el cansancio, pues éramos tan pocos que cada 
uno de nosotros debía multiplicarse para dar abasto en su pelea 
particular por mantenerse con vida y por mantener a raya al 
enemigo. 

De vez en cuando veíamos caer a alguno de los nuestros. 
Estábamos tan apiñados los unos a los otros y éramos tan pocos, 
que no podíamos dejar de advertirlo. Cada vez que esto ocurría, 
nuestra moral descendía sensiblemente, y con ella nuestra eficacia 
en el combate. Hasta que los esforzados gritos de Carrión, que se 
desgañitaba por infundirnos confianza, conseguían devolvernos el 
necesario arrojo en la pelea. 

Carecíamos de un instante de respiro: apenas habíamos acabado 
con la vida de un atacante, cuando ya se adelantaban otros dos o 
tres nuevos guerreros a relevarle en su puesto. Pero los españoles 
sabíamos que no teníamos más alternativa que pelear o morir: 
teníamos tan claro que un solo segundo de flaqueza bastaría para 
resultar aniquilados, que nos veíamos obligados a renacer 
constantemente de nuestra flaqueza, como el ave fénix. 

Carrión, por su parte, he de reconocer, no solo nos daba un 
permanente ejemplo de valor en el combate, sino que de continuo 
impartía acertadas instrucciones a la vez que, como ya he dicho, de 
infundirnos constante aliento para ayudarnos a no sucumbir ante 
tanto agotamiento, al que necesariamente iba unido el desánimo: 


—i¡Vamos, muchachos! ¡Ya son nuestros! ¡Un poco más y la 
victoria será sonada! ¡Que no se diga que un puñado de piratas mal 
nacidos ha conseguido acabar con nosotros...! 

Desde luego, no solo estábamos aguantando, sino que les 
estábamos causando una mortandad terrible. 

Pero las cosas podían torcerse y volverse en nuestra contra en 
cualquier momento. Bastaría con que uno solo de nuestros hombres 
comenzase a flaquear, y que con él se resintiera el flanco que 
defendía, para que toda nuestra resistencia se viniera abajo en 
cascada, como un castillo de naipes. 

Por si fuera poco, el combate, y con él nuestra pelea siempre al 
límite, iba prolongándose ya durante más de cuatro horas. A ello se 
sumaba el pensamiento —real pero descorazonador— de que, aun si 
todo continuaba más o menos bien, todavía faltaba mucho para 
llegar al fin de nuestra larguísima agonía. 

Pero aún no lo habíamos visto todo. Transcurrido un rato más 
de lucha al límite, volví a recibir una nueva convulsión interior de 
parte de nuestro siempre enigmático general. Esta vez, para mi 
definitivo desconcierto y supongo que para el de los demás 
hombres, escuché cómo impartía la orden terminante de que 
abandonáramos el parapeto para tomar nosotros la iniciativa. 

Cuando escribo estas líneas, varias décadas más tarde, es fácil 
ponerlo por escrito, pero a veces me queda la duda de si el lector 
será capaz de hacerse cargo de lo que aquello significaba. Se repetía 
una vez más la escena de David contra Goliath: 

— ¡Muy bien! ¡Ha llegado el momento de contraatacar! ¡Infantes 
de los tercios! ¡En formación! ¡Salgamos a expulsar a esos malditos 
piratas de estas pacíficas tierras! ¡Recordad nuestra acción en el 
último pueblo costero que liberamos y actuad de igual modo! 

Definitivamente estaba mal de la cabeza. Apenas podíamos con 
nuestra alma ¿y nos pedía salir a descubierto a enfrentarnos a aquel 
enjambre de enemigos? 

Pero de poco sirvieron mis pensamientos y mis quejas interiores. 
Todos los infantes obedecieron como un solo hombre. 

Nuestra valerosa reacción tuvo cuanto menos un premio 
inesperado, y es que, al vernos salir tan decididos a su encuentro, 
los japoneses se vieron repentina y profundamente desconcertados. 

Aprovechamos su estupefacción para jalearnos unos a otros y, 


una vez más, empleando el célebre y tradicional grito de ¡Santiago 
y cierra España!, los acometimos con picas y espadas, cuidando de 
mantener en todo momento nuestra perfecta formación típica de los 
Tercios, de tal modo que avanzábamos como un formidable e 
imparable erizo entre cuyas púas íbamos engullendo a cuantos 
oponentes encontrábamos a nuestro paso. 

Pero yo estaba ya tan cansado, que temí desfallecer y caer 
inerme al suelo de un momento a otro. Fue entonces cuando alcé un 
instante la vista hacia el frente, a fin de otear el aspecto que 
presentaba el campo de batalla y, por primera vez desde nuestra 
llegada, observé que el terreno estaba casi desierto. 

En medio del profundo embotamiento de mi mente, a causa de 
la extrema fatiga, pensé que había visto mal. Después consideré que 
tal vez los japoneses se habían retirado momentáneamente. Pero 
cuando volví a alzar la vista me convencí, esta vez sin ningún 
género de duda, de que ante nosotros ya solo quedaba un puñado 
de samuráis que, contrariamente a lo que había ocurrido durante 
toda aquella larguísima mañana, corrían como liebres para subir a 
bordo de sus embarcaciones. 

Pero entonces ocurrió lo nunca visto ni oído: Cuando ya 
creíamos —al menos yo— que todo había acabado y por fin 
podríamos relajarnos un poco, Carrión, con su profunda y dura voz, 
que comencé a odiar, nos ordenó a los veinte supervivientes que 
quedábamos que siguiéramos la senda de los piratas, es decir, que 
corriéramos a los barcos para salir en su persecución... 

A sus casi 70 años echó a correr el primero hacia el San Yusepe, 
que de la flota era el navío que se conservaba en mejor estado, por 
lo que no nos quedó más remedio que seguirle, tan rápido como 
pudimos. 

En seguida nos separamos de la orilla. Tomamos el recodo del 
río con enorme precaución, no fuese a suceder que los piratas nos 
hubiesen tendido una emboscada, cosa que no ocurrió. Al contrario, 
nos alegró mucho comprobar que, en el punto en donde Zenzano les 
había obligado a detenerse, habían abandonado nada menos que 14 
de sus 18 sampanes, ya que con 4 barcos les bastaba y les sobraba 
para trasladar a los escasos hombres que habían tenido la fortuna 
de sobrevivir a su duro encontronazo con Carrión y con el resto de 
nosotros. 


Animados con esta prueba fehaciente de que habíamos 
conseguido desbaratar al enemigo, perseguimos a los 4 sampanes 
fugitivos hasta el mar abierto, en donde su superior estado de 
conservación les permitió escapar y perdernos de vista, sin que 
fuésemos capaces de hacer nada por evitarlo. 

Pero el objetivo estaba cumplido: habíamos expulsado a los 
piratas samuráis de Filipinas, presumiblemente para siempre [31]. 

Ahora sí, exhaustos y maltrechos pero inmensamente felices, 
cobramos conciencia de que habíamos obtenido una victoria que, 
desde luego, yo jamás me hubiera esperado. No sé si calificarla de 
milagrosa o de épica, porque creo que contuvo una gran dosis de 
ambas cosas. 

Cuando regresamos río arriba junto al pequeño baluarte que tan 
buenos servicios nos había prestado, tuvimos ocasión de recorrer 
despacio el campo de batalla, en donde comprobamos que 
habíamos causado 800 bajas a los piratas. Que Dios se apiade de sus 
almas... 

Tuvimos también ocasión de hacernos con una gran cantidad de 
trofeos de guerra: desde todo tipo armamento abandonado — 
puñales y catanas en su mayoría—, hasta máscaras de guerra 
japonesas. 

Nos hubiera gustado festejar la victoria por todo lo alto, pero 
estábamos tan terriblemente agotados, que en cuanto nos vimos 
libres de la tensión del combate, ya solo pensábamos en descansar. 
Tiempo habría para celebraciones al día siguiente. 

Por mi parte, apenas dormí un par de horas y, en cuanto me 
encontré ligeramente recuperado, acompañado de mi buen amigo 
Tapang, me puse en marcha hacia Aparri, en cuyas inmediaciones 
nos encontrábamos. Una vez que hubiéramos comprobado el buen 
estado de su madre y sus hermanas, continuaríamos camino hacia 
mi casa. Ardía en deseos por reencontrarme con Liway y con el 
resto de mis amigos. 


Liway regresó a la cueva, literalmente desencajada. 

Por mucho que se esforzó por ocultar su desazón, su rostro 
aparecía ante todos como un libro abierto, sobre todo para su 
madre, que al observar que regresaba sana y salva y provista del 
grano que había ido a buscar, se extrañó mucho de que su hija se 


presentara tan abatida. ¿Qué le habría podido ocurrir ahí fuera? 

Sin embargo, nadie osó mencionar el contradictorio humor de la 
joven. 

Solo Araw, tan pronto como se le ofreció la primera 
oportunidad, llamó a Liway junto a sí y trató de sonsacarle. 

Sin embargo, la muchacha estaba tan confundida, tenía todavía 
tal confusión en su mente, que no se atrevió a explicar a su madre 
la terrible amenaza que acababa de recibir. 

Pero Araw era una mujer de recursos. Y en seguida acudió a fray 
Miguel en busca de consejo. Sabía que su hija estimaba en mucho al 
religioso, y consideró que tal vez él sí pudiera obtener de su hija la 
información que tan celosamente guardaba en su interior. 

El fraile, hombre muy experimentado en el cuidado de las almas, 
le respondió con unas palabras que fueron más o menos del tenor 
siguiente: 

—Yo también he notado algo extraño en Liway. Es evidente que 
algo le ha ocurrido. Algo que la abruma de tal manera que, a pesar 
de su habitual espontaneidad y sencillez, estima preferible no 
revelar. Al menos por ahora. Desde luego, en estas circunstancias 
considero preferible dejarla tranquila hasta que se serene un poco 
en su interior. Tal vez mañana la encontremos más sosegada y con 
mejores disposiciones para hablar. 

—Entonces, ¿no consideráis oportuno abordarla? 

—Preferiría no hacerlo. Pero, prometo, Araw, que mañana, si 
observo la más leve mejoría en su semblante, trataré de conversar 
con ella. 

—Gracias, Fray Miguel. Será una velada dura para mí, sabiendo 
que mi hija sufre y que tal vez pase una agitada noche en blanco. Sé 
que yo tampoco podré dormir, pero aprovecharé las horas 
nocturnas para rezar por ella. 

—Yo también lo haré, Araw. Confiemos en la oración y en que 
mañana Liway sea capaz de ver más claro... 

Tal y como el fraile y Araw habían previsto, Liway pasó una 
muy mala noche. No era capaz de dejar de dar vueltas y más 
vueltas a las palabras de Mayabang, tratando de encontrar una 
solución a un problema que, lo mirara por donde lo mirara, e 
hiciera lo que hiciera, consideraba imposible de resolver 
satisfactoriamente. 


Apenas durmió. Y, cuando lo hizo, fue en medio de breves y 
desagradables pesadillas. 

Por la mañana, se encontraba ojerosa, triste y nerviosa. Fray 
Miguel y Araw la observaron con especial inquietud. Sin embargo, 
contra todo pronóstico, la joven, agotada de cargar sola con un 
fardo tan pesado, tomó la resolución de acudir a su madre, a la que, 
en medio de sentidas lágrimas, le expuso su terrible dilema. 

Araw, por su parte, no dudó ni por un instante en cuál era el 
consejo que debía dar a su hija: 

—Liway, si me quieres, cosa que no dudo, ni se te ocurra 
entregarte a ese sinvergiienza, al que no califico de algo peor, por 
no utilizar un tipo de lenguaje, que siempre he procurado mantener 
lejos de mi boca. 

—Pero, madre. ¿Qué será entonces de todos nosotros? ¡Los 
piratas entrarán en la cueva y nos matarán! 

—Una vez me leyeron la inscripción que, a modo de divisa, 
figuraba en el escudo de un soldado español; era una sencilla frase 
que me dio mucho que pensar y que no he olvidado desde aquel 
día, ni creo que olvidaré jamás: «más vale morir con honra, que 
vivir sin ella». ¿Lo entiendes? La muerte es el sino natural del 
hombre. El problema no es si moriremos, sino el cuándo y el cómo. 
Y cuando llegue ese momento, lo importante no será el tiempo que 
hayamos permanecido en esta tierra, que no dejará de ser un detalle 
sin excesiva importancia, sino el cómo hayamos sabido emplear los 
años de vida que se nos han dado. ¿Comprendes? 

Por supuesto que comprendía. Hasta tal punto le parecieron 
acertadas las palabras de su madre, que por primera vez desde su 
fatídico encuentro con Mayabang, Liway consiguió esbozar una 
tímida sonrisa. 

Al menos ahora veía claro lo que debía hacer. Y, aunque se 
tratara de una decisión difícil, que podría costarle la vida, no solo a 
ella, sino a toda su familia y a sus amigos, estaba plenamente 
dispuesta a ponerla en práctica. 

La única cuestión que a partir de aquel momento quedó por 
dilucidar era si Liway debía volver a reunirse con Mayabang o si, 
por el contrario, tal vez sería mejor que mejor que lo dejara 
plantado, dando con ello a entender que no aceptaba su chantaje. 

Tanto Araw como su padre y fray Miguel, a los que Liway hizo 


también partícipes de su secreto, fueron de la opinión de que no 
debía volver a verse con semejante rufián. 

Sin embargo, Liway, con la mejor de las voluntades, estimaba 
que, si regresaba a entrevistarse con él, quizás fuese capaz de 
ablandar el corazón del aprendiz de pirata. 

Por más esfuerzos que hicieron por disuadirla de tan ilusorio 
propósito, nada lograron. Liway respondía invariablemente que en 
conciencia debía presentarse, puesto que no tenía nada que perder. 
Repetía que, aunque era muy cierto que en el caso —muy probable 
— de que no consiguiera convencer al joven, las consecuencias 
serían nefastas, su deber era tratar de apurar todos los medios a su 
alcance por salvar a su familia y a sus amigos. 

Así pues, llegada la hora de volver a reunirse con Mayabang, se 
despidió de sus padres en medio de un auténtico mar de lágrimas, 
que tampoco fue capaz de detenerla. Partió hacia su incierto destino 
como una auténtica mártir, a la que nada ni nadie era ya capaz de 
detener. 

Agitada y nerviosa, ascendió por el respiradero dispuesta a 
encontrarse con su posible verdugo. 

Para bien o para mal, no tardó en divisar su silueta, recortada 
contra el cielo estrellado. Fue incapaz, sin embargo, de detectar la 
negra sombra que se ocultaba tras las tinieblas de unos cercanos 
arbustos. 

También Mayabang vio en seguida a la joven y, sin embargo, 
nuevamente henchido de ínfulas de hombre importante, esperó a 
que fuese ella quien se acercase a él. 

—¡Buenas noches! —saludó Liway, con la boca seca y pastosa, a 
causa del temor que la embargaba. 

—Buenas noches. Has tardado en llegar. 

—Lo siento: mis padres me han retenido un poco más de la 
cuenta. 

—¿Tus padres? ¿Y qué tienen ellos que ver en todo esto? ¿Acaso 
les has hablado de nuestro encuentro de anoche? —las palabras de 
Mayabang sonaron extremadamente duras y acusatorias. Estaba 
desasosegado y nervioso, lo cual lo hacía doblemente peligroso. 

Sin embargo, el injusto reproche tuvo el inesperado efecto de 
que el ánimo de Liway —tal vez a causa de su excesivo cansancio y 
de sus nervios a flor de piel— se exasperara. De hecho, lo que hacía 


unos minutos no sabía cómo transmitir a su chantajista, le brotó de 
los labios con toda naturalidad, e incluso un punto de indignación: 

—Por supuesto que les he hablado de nuestro desgraciado 
encuentro. Y estamos todos de acuerdo en que no puedo ni debo 
aceptarte como esposo... 

De inmediato supo que, a partir de aquel momento, la suerte 
estaba echada. Si hasta entonces la misión de ablandar al ilocano se 
le había antojado remota, ahora supo que sería absolutamente 
imposible de lograr. 

En efecto, Mayabang era egoísta y duro como pocos. Sin mediar 
palabra, propinó una formidable bofetada a Liway, tan violenta que 
la joven cayó de espaldas al suelo. 

—¡Estúpida! ¡No me vuelvas a hablar así! ¡Ahora vas a saber 
quién es Mayabang...! ¡Levántate! 

Pero Liway había recibido un mal golpe en la nuca, tal vez 
contra una piedra, y había quedado tirada en el suelo, en una 
postura extraña, completamente inmóvil. 

Lejos de apiadarse, Mayabang, al verla aparentemente muerta 
sobre la hierba, creyó que la joven se burlaba de él. Comenzó 
entonces a golpearla y a patearla con enorme saña y violencia, con 
el mismo odio que hubiera empleado en matar a una alimaña. 

Fue precisamente entonces cuando, Gonzalo y Tapang —este 
último tremendamente abatido por la ausencia de noticias de su 
familia en Aparri— terminaron de ascender el último repecho de la 
cumbre de la colina, desde donde continuaron presurosos hacia la 
entrada de la cueva. Pero estaban demasiado lejos todavía para ni 
siquiera poder sospechar el drama que estaba teniendo lugar tan 
sólo un poco más adelante. 

Desesperado y desengañado, Mayabang extrajo su catana del 
cinto y la levantó para asegurarse de la efectiva muerte de Liway, 
que continuaba inerme y tendida en el suelo. 

A pesar de la distancia, que le hacía imposible intervenir, 
Gonzalo, que caminaba por delante de Tapang, pudo distinguir la 
inconfundible silueta de su rival, recortada contra el cielo, mientras 
se disponía a lanzar un golpe mortífero contra alguien que yacía en 
el suelo. Intuyendo lo peor, lanzó un grito desgarrador, tratando de 
detener la infame acción. Sin embargo, lejos de detener al verdugo, 
el grito solo sirvió para reafirmarlo en su propósito asesino. 


Alzando la espada todavía más alto, se dispuso a segar el cuello 
de su ahora odiada Liway. 

Pero antes de descargar su golpe mortal, el ilocano se desplomó 
al suelo sin vida, como si hubiera sido fulminado por un rayo. Sin 
comprender muy bien lo que había ocurrido, Gonzalo —seguido de 
Tapang— corrió hasta Liway, cuyo pulso, aunque débil, todavía 
latía. Por el contrario, el cuerpo del joven estaba sin vida: un 
certero puñal le había atravesado el corazón causándole la muerte 
en el acto. 

Apenas un instante más tarde, cuando llegó Tapang, nervioso y 
casi sin aliento, acertó a manifestar: 

—¡He visto a un pirata huyendo a la carrera! Solo he podido 
distinguir las ricas plumas de su casco meciéndose al viento. ¿Crees 
que debo perseguirle? 

—No. Tapang. Déjalo marchar. Hemos de estarle muy 
agradecidos. Le debemos la vida de la que espero que un día no 
lejano aceptará convertirse en mi esposa... 


COLOFÓN 


En efecto, Ukon era uno de los pocos ronin en cuyo espíritu anidaba 
todavía el código del honor de los samuráis (bushido), y lo hacía 
con la suficiente fuerza como para censurar los crímenes cometidos 
por sus compañeros de armas. Por eso, cuando recibió la noticia de 
la derrota del ejército de 

Tay-Fusa 

ante Carrión, corrió a evitar la masacre que, estaba seguro, 
Mayabang causaría entre los refugiados. 

Este es el motivo por el que, incapaz de soportar ni un minuto 
más el maltrato que el engreído ilocano estaba proporcionando a la 
indefensa Liway, le arrojó su puñal y acabó con su vida. 

Inmediatamente después, Ukon se escabulló entre las sombras de 
la noche y abandonó para siempre el archipiélago filipino. 

A partir de aquí, la alegría fue restableciéndose rápidamente en 
el noreste de Luzón: Gonzalo corrió a anunciar la liberación a sus 
amigos, que abandonaron llenos de gozo su oscuro refugio. El 
inesperado reencuentro de Tapang con su madre y sus dos 
hermanas fue digno de ser visto. La desbordante alegría de estas 
sencillas gentes hubiera emocionado a un corazón de piedra. 

Por supuesto que Liway no tardó en restablecerse por completo. 
Gracias a Dios las heridas no habían sido especialmente graves. 

En Manila, la victoria de la expedición de Carrión fue recibida 
con enorme júbilo. No en vano suponía el asentamiento definitivo 
de la paz y el regreso de la normalidad a Filipinas, que no volvería 
a malograrse hasta varios siglos después. 

Gonzalo, aunque algo tímido con las mujeres, y aún más con 
Liway, terminó por declararse. Y esta por aceptar, por lo que aquel 
pudo ver cumplidos sus sueños: vivieron felices en su granja de las 
montañas al sur de Lal-lo[32], donde fueron bendecidos con una 
generosa prole de siete hijos, a los que tuvieron ocasión de 
amenizar, durante las largas veladas de su infancia y su juventud, 


con los relatos de sus asombrosas historias, llenas de arrojo y de 
heroísmo. 

Makisig y Tala envejecieron hasta terminar sus días 
plácidamente en una granja vecina a la de sus amigos, mientras que 
Masaya, Tapang y las niñas, regresaron a su querido Aparri, en 
donde pudieron recuperar su casa y la vida feliz que habían 
conocido en su querida aldea en los días previos a la llegada de los 
piratas. 


EPÍLOGO 


En todos mis libros me gusta terminar explicando al lector 
interesado en profundizar en la materia qué partes de la novela son 
ficción y cuáles son historia real. 

Pues bien, en esta ocasión, las fuentes disponibles me han 
permitido describir cada una de las batallas y escaramuzas 
descendiendo incluso a pormenores que hubieran resultado 
imposibles de conocer en otros siglos más lejanos al actual. Por 
poner un ejemplo, cuando digo que la armada de Li-Man-Hong 
hubo de retirarse de la bahía de Manila a causa de la efectividad de 
la artillería española, que disparaba desde tierra, es porque 
verdaderamente ocurrió así, no porque sea un fruto de mi 
imaginación a la hora de recrear el posible desarrollo de la 
contienda. 

Otro tanto ocurre con la definitiva batalla final de Carrión con 
los piratas samuráis de 
Tay-Fusa, 

y la consiguiente huida de estos, abandonando el territorio que 
tenían ya conquistado en Luzón. 

Las partes que corresponden a mi invención son principalmente 
las relativas a don Gonzalo de Gómara: su enamoramiento y 
rivalidad con Mayabang, que por supuesto, también es un personaje 
ficticio. En cambio, cuando Gonzalo participa codo con codo con un 
personaje histórico, como fue Salcedo, lo que cuento es 
rigurosamente cierto: así ocurre en la primera exploración en barco 
de la costa norte de Luzón, y en todos los demás casos. 

Creo que, con esto, y con la bibliografía que cito a continuación, 
el lector ávido en profundizar en la materia podrá hacerse una idea 
muy completa de esta singular epopeya que conforma la aventura 
de «los Primeros de Filipinas». 

Para concluir, creo que merece la pena señalar que los efectos de 
esta victoria no fueron en modo alguno menores, ya que los 


japoneses no volvieron a pisar las islas Filipinas hasta la Segunda 
Guerra Mundial. 

Es más, a partir de este episodio, fueron los propios samuráis 
quienes compusieron una leyenda que perdura hasta nuestros días, 
según la cual existían una especie de demonios, mitad peces y mitad 
lagartos, que surgieron del mar en sus naves negras y que 
destrozaron a los hasta entonces imbatibles guerreros nipones. 

En cualquier caso, el resultado más positivo de esta victoria fue 
que, a partir de entonces y hasta 1898, España pudo llevar a las 
Filipinas su fe y su civilización occidental, que ha perdurado hasta 
hoy, aún después del terrible genocidio perpetrado por los Estados 
Unidos entre 1899 y 1902. Un genocidio mediante el que, entre 
otras cosas, consiguieron desterrar casi por completo el español de 
las islas. 

Por supuesto, a partir de la hazaña de Carrión, los nativos de 
Luzón y del resto de las Filipinas pudieron, definitivamente, y por 
primera vez en su historia, respirar aliviados tras varios siglos 
continuados de opresión y matanzas. 

Y, por último, España pudo comenzar un floreciente comercio 
con China, que se mantuvo ininterrumpidamente durante 250 años 
(desde 1565 hasta 1815) a través del famoso Galeón de Manila, un 
hecho pionero en la historia de la humanidad. 


Escrito en La Rioja, cuna de la lengua española, 
a 28 de junio de 2022. 
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Notas 


11] Cfr. Pierre Chaunu. < < 


[21 Conocida durante siglos por los españoles como Corriente del 
Tornaviaje. < < 


[3] Actual México. < < 


[4] Actual Guam. << 


[5] Se trata del «Santo Niño de Cebú», que había sido regalado en 
1521 por Fernando de Magallanes al rajá Humabón y a su esposa 
Humanay, bautizados como Carlos y Juana, respectivamente. Se 
encuentra en la actualidad en la Basílica del Santo Niño, en Cebú, 


donde fue bendecida en 1990 por el papa San Juan Pablo Il. < < 


[6] Cuando llegamos a esa ciudad, siguiendo el curso del llamado río 
Mestizo, Salcedo quedó muy impresionado por un tipo de plantas, 
muy verdes y exuberantes, que crecían en sus riberas en gran 
número. Al preguntar por su nombre, le respondieron que era 
Biga'a 

(«Vigán» para nuestros oídos castellanos), por lo que de ahí surgió 
el nombre que a partir de entonces dimos a la población. < < 


[71 Sus restos descansan en la iglesia del convento de los Agustinos, 
en Manila. << 


[8] Conocida como Camayas hasta 1578. < < 


[o] Con la fundación de Manila por Legazpi, en 1571, habían 
comenzado los trabajos de fortificación de todo el perímetro de la 
población original. En la actualidad el recinto amurallado conforma 
un barrio que todavía se conoce con el nombre de «Intramuros». 


<< 


[10] Sable de hoja ancha y curva, de un solo filo. < < 


[111 Merece la pena subrayar que toda esta acción y su resultado 
final no son escenas de ficción, sino que ocurrieron tal y como han 
sido contadas. < < 


[121 Entre los piratas de Li-Ma-Hong los miembros amputados al 
enemigo constituían un valioso trofeo de guerra. < < 


[13] Esta heroica victoria mantuvo a salvo la autoridad española 
sobre el archipiélago, y ha seguido conmemorándose durante siglos 
el día de su aniversario, el día de San Andrés, con un solemne Te 
Deum en la Catedral y una función cívica en el Ayuntamiento de 
Manila. En cuanto a Li-Ma-Hong, este escapó de Pangasinán, 
perdiéndosele la pista hasta su reaparición en dos posteriores 
encuentros ante la armada china, en los que salió derrotado y de los 
que también consiguió escapar. Se sabe que años más tarde ofreció 
sus servicios en Siam y en la India, aunque al parecer fueron 
rechazados. A partir de aquí, el escurridizo personaje desaparece 
definitivamente de las fuentes históricas. < < 


[14] Tres mil pies equivalen a unos mil metros de altitud. < < 


[151 Unos dos mil metros. < < 


[16] Subespecie doméstica del búfalo asiático, presente en Filipinas 
desde tiempo inmemorial. < < 


[17] Balete es el nombre que reciben varias especies de árboles del 
género Ficus. Algunos ejemplares alcanzan una longevidad 
milenaria y un gran tamaño. Se utiliza también como especie 


ornamental. < < 


[18] Piratas japoneses. < < 


[19] Apenas superan los 500 metros de altitud. < < 


[20] Conocido en Filipinas como «ube», el ñame es una planta 
trepadora, oriunda de zonas cálidas y húmedas, y que se cultiva 
desde hace miles de años en África y en el sureste asiático, a causa 
de su tubérculo comestible, en cierto modo parecido a la patata. 


<< 


[211 Este es el nombre que recibe oficialmente dicha sierra en la 
actualidad, dicho y escrito en español, sin traducirse al inglés, y el 
que he empleado para simplificar el diálogo. En la época en la que 
se desarrolla la novela recibía diversos nombres, siendo «Nueva 
Provincia» el más comúnmente empleado por los españoles de la 
época. << 


[22] Fuente: 8182 / Revista Ejército n.* 940. Julio/agosto 2019. 
cd 


[23] Unos sesenta centímetros, aproximadamente. < < 


[24] Cabo con el que se iza la vela mayor. << 


[25] Espacio entre los castillos de proa y popa. << 


[26] Los rodeleros eran unidades de infantería española provistas de 
espadas y escudos redondos. Estos espadachines podían infiltrarse 
en las formaciones enemigas para diezmarlas desde dentro. La 
rodela es un tipo de escudo europeo del que esta unidad toma su 
nombre. Eran redondos u ovales y por esta razón se llamaban 
rodelas. Este escudo podía ser de acero y, en ocasiones, sobre todo 
en los torneos, de madera cubierta de cuero cocido, lo que los hacía 
muy resistentes a los impactos de lanza. < < 


[27] Situar un buque con el costado muy próximo a otro buque. 
E 


[28] Históricamente, en Europa los Tercios solían presentarse en el 
campo de batalla agrupando a los piqueros en el centro de la 
formación, escoltados por los arcabuceros y dejando libres a 
algunos de estos últimos en lo que se denominaban «mangas», que 
tenían la misión de hostigar y molestar al enemigo. < < 


[29] Los mosquetes pesaban casi una arroba (unos diez kilos), por lo 
que era necesario emplear una horquilla para apoyarlos en el suelo 
antes de disparar desde una distancia superior a tres cuerdas (cien 
metros). A continuación abrirían fuego los arcabuces. < < 


[30] Los arcabuces pesaban media arroba (aproximadamente cinco 
kilos), y se disparaban desde el hombro, sin necesidad de horquilla. 
<< 


[311 La actividad japonesa en esta área de Filipinas puede decirse 
que desapareció por completo, sin que Japón volviera a resultar una 
amenaza cierta para el archipiélago hasta la Segunda Guerra 


Mundial. < < 


[321 Ciudad que fue posteriormente rebautizada como Nueva 
Segovia. << 


